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Parmi les ethnologues professionnels, il en est quelques-uns qui ne se 

sont pas contentés de s’exprimer à travers une seule forme 
d’écriture. Il leur en a fallu au moins deux, quelquefois trois, 
toutes sources de paradoxes et d’ambiguïtés très significatives. Il 
y a ceux – la plupart – qui se sont bornés à rapporter sur photos 
ou sur film, mais surtout sur papier, le résultat de leurs travaux, 
c’est-à-dire un ou des articles suivis souvent d’une ou plusieurs 
monographies mettant un terme aux recherches entreprises. 
C’est le parcours classique du professionnel qui a fait son travail. 
D’autres ne se sont pas limités à cela : en plus, ils se sont mis en 
scène en publiant des comptes rendus de leur terrain, destinés en 
premier lieu à des publics qui débordent de loin celui des 
confrères anthropologues. Ces publications ont eu des 
conséquences inattendues dans le milieu anthropologique, 
conséquences qui ne furent pas exactement les mêmes partout, 
ni surtout à des époques différentes. Ce sont ces péripéties 
plurigraphiques controversées et leur histoire tumultueuse que 
nous voudrions évoquer ici. 

 
Le premier exemple moderne de ces écrits personnels reste le célèbre 

journal de Michel Leiris, L’Afrique fantôme, dont il faut 
brièvement présenter le contexte. Leiris fit partie de la légendaire 
expédition Dakar-Djibouti (1931-1933) qui introduisit la pratique 
du travail de terrain systématique en France, alors très en retard 
sur les autres pays qui s’y adonnaient déjà. Le propos principal de 
cette mission inaugurale était de remplir d’objets africains le 
Musée du Trocadéro, ancêtre du Musée de l’Homme et, 
accessoirement, de collecter des documents ethnographiques 

                                                
1 Ce texte a initialement été publié dans la revue Anthropologie et Sociétés, vol. 28, no3, 
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autres que les objets, ce que Leiris fit aussi avec grand succès 
puisqu’il consacra, mais beaucoup plus tard, deux ouvrages 
savants à des problèmes particuliers qu’il eut le temps d’étudier 
en profondeur pendant des étapes assez prolongées du périple 
qui mena l’expédition de l’Atlantique à l’Océan Indien. Mais, 
comme le conseillait Marcel Mauss dans ses cours, l’ethnologue se 
doit, ou se devrait, de tenir un journal relatant les activités et les 
événements de sa journée afin de pouvoir se remémorer les 
circonstances de telle ou telle occasion exceptionnelle ou 
remarquable. Certains ethnologues prennent la peine de relater 
les menus et les grands incidents quotidiens, d’autres ne le font 
pas. Il serait intéressant de savoir combien d’entre eux ont 
réellement tenu leur journal puisque peu de ceux-ci ont été 
publiés mais on sait que les archives qu’ils ont déposées en 
recèlent sans qu’il soit possible maintenant de statuer sur leur 
nature. Sont-ce des notes de terrain entrelardées de 
considérations personnelles ou des notes personnelles qui 
incluent des notes de terrain? (Voir à ce sujet Archives et 
Anthropologie, un numéro remarquable de la revue Gradhiva 30-
31, 2002). Toujours est-il qu’il n’y a aucune hésitation dans le 
cas de Leiris. Il livre un journal de bord qui glisse, comme il le dit 
lui-même, vers le « journal intime.» Mauss n’a jamais recommandé 
que ces notations personnelles soient publiées; il a simplement 
indiqué qu’elles pourraient servir comme des pense-bêtes pour 
rafraîchir la mémoire des chroniqueurs et remettre les choses en 
contexte en s’y replongeant. 

 
Or, Leiris tente ici une sorte de coup de force. Sitôt rentré en France, il 

publie immédiatement son journal in extenso en 1934, un an 
seulement après son retour, contre l’avis de Marcel Griaule, 
l’ethnologue qui l’avait emmené en Afrique et de surcroît son 
supérieur hiérarchique, sous prétexte que le journal donnerait une 
mauvaise impression de la conduite des ethnologues sur le 
terrain. On ne saurait mieux dire puisque l’ouvrage fait état de 
nombreux vols d’objets sacrés, de spoliations, d’achats qui 
ressemblent plutôt à des réquisitions, ainsi que de conduites 
relevant d’une occupation quasi militaire d’un terrain conquis. Il 
faut se rappeler qu’on était en plein colonialisme triomphant… 
Marcel Mauss et Paul Rivet, alors directeur du Musée du 
Trocadéro, partagèrent le même avis ( Jamin 1996:71). Du côté 
du grand public, l’ouvrage n’eut que peu de comptes rendus, 
mais deux d’entre eux parurent dans des revues très connues, 
Les Cahiers du Sud et Europe, la dernière signée du grand poète 
Philippe Soupault – par ailleurs ancien compagnon de Leiris du 
temps de son adhésion au mouvement surréaliste (Idem:80). Le 
reliquat de cette première édition de 1934 fut mis au pilon en 
1941 pour les raisons évoquées plus haut et il semblerait que 
l’instigateur de cette mesure fut Griaule, encore mécontent du 
refus de son subordonné de ne pas publier cette chronique et 
toujours soucieux de préserver le secret des cuisines 
ethnographiques (Denise Paulme : communication personnelle). 
Le brouet issu directement du terrain doit rester, comme 
l’inceste, une affaire de famille… Pas question d’inviter des 
étrangers à cette table! 
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Mais l’histoire ne s’arrête pas là, car deux éditions subséquentes en 
1951 et en 1981 ont montré que le livre n’avait rien perdu de 
son intérêt, mais qu’il avait changé de sens. En premier lieu, plus 
personne, parmi les ethnologues, ne songe aujourd’hui à 
reprocher à Leiris d’avoir dit la vérité sur certaines pratiques de 
l’époque. C’est facile de le dire aujourd’hui puisqu’il n’est plus 
possible maintenant d’agir de cette façon et cela donne bonne 
conscience de montrer que nous ne sommes plus des adeptes de 
ces pratiques barbares que sont les vols et confiscations d’objets 
sacrés et les séances d’entrevues ponctuées de coups de pieds 
au cul (c’est l’expression crue de Leiris lui-même) si l’informateur 
ne sait pas quoi répondre. Les ethnologues ont ainsi donné 
rétrospectivement raison à Leiris d’avoir dit la vérité en leur 
conférant officiellement aujourd’hui une bonne conscience toute 
neuve. 

 
La première de ces rééditions est aussi apparue au moment crucial des 

débats sur la décolonisation, faisant, à tort, du Leiris de 1931-33 
un champion de la décolonisation, ce qu’il ne devint que plus tard 
( Jamin 1996:79). Cependant, c’est le public lettré qui soutint 
cette opinion et celle aussi que L’Afrique fantôme était un grand 
livre d’ethnographie, un autre contresens. Il faut dire ici que 
l’œuvre de Leiris est plutôt complexe. Entre ses monographies 
proprement ethnologiques, relativement tardives, et son œuvre 
autobiographique, L’Afrique fantôme est devenue, pour le grand 
public prétendument lettré, la quintessence de l’ethnographie, car 
personne n’a pris la peine de lire ni La langue secrète des Dogons 
de Sanga ni La possession et ses aspects théâtraux chez les 
Éthiopiens de Gondar, deux des œuvres ethnographiques 
principales de Leiris. Reste alors le journal de bord que le public 
cultivé confond avec l’œuvre ethnographique. Lors d’une 
entrevue de Lévi-Strauss dans Le Nouvel Observateur postérieure 
à la mort de Leiris, le porte-parole du journal mentionne L’Afrique 
fantôme comme un grand livre d’ethnographie; à quoi Lévi-
Strauss répond sèchement en précisant qu’il ne faut pas 
confondre un journal personnel et un vrai travail ethnographique 
comme celui de La langue secrète des Dogons de Sanga. Lévi-
Strauss a pris soin de mentionner l’ouvrage ethnographique de 
Leiris le plus technique et le plus aride. Ceux qui ont eu la 
curiosité de l’ouvrir peuvent en témoigner. 

 
On peut dire que L’Afrique fantôme s’est imposée chez les ethnologues 

parce qu’elle était devenue un phare historique, un témoin sur les 
pratiques ethnographiques de l’époque. Pour le public attentif qui 
connaissait déjà Leiris comme poète, c’est une tout autre affaire. 
L’ouvrage est maintenant reconnu comme une sorte de matrice 
dont on tire des augures pour découvrir les clés de son œuvre 
littéraire subséquente. En effet, Leiris, par un retournement 
complet de perspective, se mit dorénavant, non plus à faire de 
l’ethnographie chez les autres, mais à s’observer lui-même 
minutieusement en établissant des fiches ethnographiques sur sa 
personne pour rédiger son premier livre autobiographique, L’Age 
d’homme, paru cinq ans plus tard, ouvrage qui fut suivi des 
quatre volumes de La règle du jeu et de plusieurs autres. Comme 
quoi les techniques de terrain peuvent impliquer certains 
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revirements passablement inattendus… On a donc, en résumé, un 
auteur qui se désole de ne pouvoir écrire un roman – Leiris insiste 
plusieurs fois sur ce qu’il considère comme un grave handicap 
pour un écrivain – et qui en est réduit à écrire sur lui-même en se 
transformant en son propre ethnographe. Il a si bien réussi dans 
son œuvre autobiographique en accédant au statut d’auteur 
majeur et incontournable que son journal ethnographique est 
devenu une mine de questions et une préfiguration de son œuvre 
littéraire future ( Jamin 1996: passim). Destin rien moins que 
singulier et des plus ambigus… 

 
Mais est-ce à dire que la mise en scène par lui-même de l’ethnologue 

pour le grand public est devenue légitime, pour ceux qui veulent 
bien s’y exercer, et que les critiques issus de la profession ont 
désarmé? Loin de là, car un peu plus de vingt ans après les 
mésaventures de Leiris, Claude Lévi-Strauss subissait lui aussi les 
foudres d’une partie de la corporation des ethnologues  - mais 
d’une partie seulement! - en publiant Tristes Tropiques (1955) 
dont il faut également, comme pour L’Afrique fantôme, préciser 
la genèse. Rebuté par deux échecs à se faire élire au Collège de 
France et persuadé de n’avoir plus d’avenir universitaire, Lévi-
Strauss accepte de raconter sa vie et ses expéditions dans une 
nouvelle collection, Terre Humaine, devenue depuis, à juste titre, 
très célèbre (Lévi-Strauss 1988:86-89). Le livre est écrit en 
quatre mois et l’auteur s’attend à des rebuffades de la part de 
ses pairs, Alfred Métraux, un ami très cher et collègue apprécié, 
lui ayant dit qu’il se «déboutonnait » trop (c’est son terme) dans 
ce livre. C’est bien ce qui se passa avec Rivet – déjà opposé à la 
publication de L’Afrique fantôme, comme nous l’avons dit – qui 
ne voulut plus parler à l’auteur et ne consentit à faire la paix avec 
lui qu’à la fin de sa vie. L’accueil réservé de certains des pairs 
contraste avec celui du monde littéraire qui fit un triomphe à 
l’ouvrage à tel point que le jury du Goncourt déclara, dans un 
communiqué spécial, qu’il lui aurait octroyé le prix si le livre avait 
été un roman, comme doit l’être le lauréat selon les prescriptions 
du règlement. Au gré des publics, on passe instantanément de la 
poubelle au pinacle pour le même livre… Encore une autre 
ambiguïté…  

 
Disons que ce genre de querelles s’estompa assez rapidement en 

France puisque, deux ans plus tard, l’Afrique ambiguë de Georges 
Balandier, parue dans la même collection que Tristes Tropiques, 
fut bien reçue par tous les publics, mais il faut dire aussi que 
l’auteur préféra écrire sous l’étiquette de sociologue et que les 
nombreux terrains de courte durée qu’il évoque le sont plutôt sur 
le thème du développement. Les récits de terrain suivants, plus 
tardifs, comme Chronique des Indiens Guyaki de Pierre Clastres ou 
Les lances du crépuscule de Philippe Descola furent d’emblée 
acceptés, et loués, par tous les publics, professionnels ou non. En 
France, ils sont même maintenant des lectures fortement 
recommandées dans certains cours sur les Amérindiens et ils sont 
obligatoires au Québec pour les cours correspondants. Parfait 
retour de balancier… 
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Le monde anglo-saxon 
Tournons-nous maintenant du côté des anglophones et d’abord, des 

Nord Américains, pour comparer leurs attitudes devant les mises 
en scène de leurs terrains orchestrés par les ethnologues. Jusqu’à 
tout récemment, on n’avait pas ici de véritables récits de terrain, 
se mettre en scène dans l’exercice de ses fonctions étant 
considéré comme une grande obscénité exhibitionniste. 

 
Les seules mentions de la présence de l’ethnologue sur le terrain se 

résument, dans l’introduction de sa monographie, à indiquer la 
longueur de son séjour – il faut un minimum de temps de 
présence pour être crédible –, juste avant de mentionner, règle 
absolue, les institutions qui l’ont financé. Un pur esprit est passé 
par là! On ne saurait être plus spartiate… Mais le tout est nimbé 
d’une superbe hypocrisie, car il y a au moins une exception 
notoire datant des années cinquante qui relate avec une grande 
verve les heurs et malheurs d’une ethnologue sur le terrain. Il 
s’agit de Return to laughter, traduit en français sous le titre Le 
rire et les songes, d’une mystérieuse auteure signant son livre du 
nom d’Elenore Smith Bowen, un nom inconnu dans la profession 
qui ne pouvait donc être qu’un pseudonyme. Qui se cachait sous 
ce nom d’emprunt? Rien de plus facile à deviner, car l’auteur, 
comme le Petit Poucet, laissait des indices pour retrouver sa 
trace. En particulier, elle ne cachait pas le nom de la population 
qu’elle avait étudiée, les Tiv du Nigeria. Comme il n’y en avait 
qu’une à l’avoir fait, la grande ethnologue Laura Bohannan fut 
démasquée, et d’ailleurs rapidement pardonnée. Comble d’ironie, 
le livre, vivement écrit avec beaucoup d’humour, fut utilisé 
abondamment dans les cours d’introduction ANT 101 pour 
appâter les futurs ethnologues. Tant pis pour l’éthique du secret 
des joies et des peines du terrain. Tant qu’on ne sait pas 
officiellement qui parle, l’infraction peut passer… Laura Bohannan 
a plus tard déclaré qu’elle n’aurait rien pu écrire de sérieux, 
entendons de professionnel, avant de s’être vidée le cœur de 
tous les sentiments éprouvés et des impressions ressenties 
pendant son séjour chez les Tiv. Voilà donc un livre qui, selon la 
prude réserve alors en vigueur, n’aurait jamais dû être écrit, mais 
qui, par un autre retournement mystérieux, fut utilisé comme un 
outil de propagande en faveur de l’ethnologie alors que les écrits 
« sérieux » de l’auteur, que la chronique de terrain devait 
seulement préparer, n’ajoutèrent rien à sa célébrité. Ce qu’on 
devait cacher devint tout à coup montrable et on verra tout à 
l’heure le parti assez douteux que certains en ont tiré. Mais la 
chronique du terrain peut être acceptable, et encore!, seulement 
à une condition, celle de la volonté de l’auteur de la publier. 

 
Ce qui ne fut pas le cas lors de la parution du journal de Malinowski, en 

1967, des années après sa mort. Cette publication, survenue 
inopinément à l’époque où l’on ne pouvait encore divulguer ses 
réactions personnelles face au terrain, fut plutôt dénoncée 
vertement, car ce journal n’avait manifestement pas été écrit 
pour le grand public. On y voit Malinowski s’emportant 
quelquefois contre les Trobriandais et parlant d’eux d’une 
manière assez peu respectueuse, entachant le masque 
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d’impartialité infuse dont s’affublent un peu trop souvent les 
ethnologues. Moralité : ne laissez rien traîner derrière vous! Cela 
pourrait vous nuire plus tard! D’autres, moins sensibles à cet 
aspect, y virent d’abord un document historique susceptible 
d’éclairer l’homme et l’œuvre, ce qui est parfaitement exact, mais 
d’un ennui mortel... Une des réactions les plus négatives vient de 
Ian Hogbin (1968), un des premiers élèves de Malinowski, qui alla 
jusqu’à déclarer que ce journal était si ennuyeux qu’il n’y avait 
certainement eu personne que lui-même pour le lire en entier, 
hormis l’éditeur, l’imprimeur et le correcteur d’épreuves, dont 
c’est le métier. Il avoue qu’il est allé jusqu’au bout par devoir 
après avoir imprudemment accepté, par curiosité, d’en faire un 
compte rendu pour l’American Anthropologist. 

 
Mais revenons aux ethnologues qui publient, eux!, volontairement des 

deux mains. Le succès et l’impunité relative de Laura Bohannan 
ont tout de même incité David Maybury-Lewis (1965), quelque 
dix ans plus tard, à publier son expérience de terrain et Jean-Paul 
Dumont (1978) à faire de même, sans soulever d’objections. Il 
faut aussi dire que le premier est anglais et le second français. 
Quelques Américains ont aussi suivi, avec le même résultat. Mais, 
on verra que ces mises en scène ont suscité plusieurs réactions, 
cette fois positives, à l’intérieur de la profession. 

 
Examinons maintenant ce qui s’est passé en Grande-Bretagne. Ce pays 

avait échappé à ce type de scandale jusqu’à la publication du livre 
de Nigel Barley, The Innocent Anthropologist. Notes from a Mud 
Hut, paru en 1983. Il faut dire que Barley ne ménage pas la 
corporation des ethnologues; il leur tend même délibérément 
toutes les verges nécessaires pour se faire fustiger et, en plus, il 
semble apprécier ce traitement... Détenteur d’un doctorat en 
ethnologie sans avoir fait de terrain, une sorte de doctorat 
considéré un peu partout dans le monde anthropologique comme 
un diplôme de seconde classe, mais vraiment comme un vice 
rédhibitoire en Grande-Bretagne, il fut en butte, dit-il, à toutes 
sortes de commentaires désobligeants à ce propos et décida 
d’entreprendre un terrain pour voir ce qu’il en était vraiment. Ce 
fait est interprété diversement par les membres de la 
corporation : d’aucun disent que sa possession d’un doctorat l’a 
« libéré » d’un hypothétique devoir de réserve vis-à-vis de la 
profession alors que d’autres prétendent qu’il a simplement 
décidé de se venger des vexations subies par ceux qui avaient 
« fait du terrain » sans jamais expliquer ce qu’était cette 
mystérieuse expérience de terrain censée transformer les gens au 
point qu’ils ne puissent plus en parler, mais seulement l’évoquer 
qu’en termes cafouilleux et imprécis d’une révolution mystique 
indicible. C’est cette boîte noire que Barley voulait exposer en 
narrant par le menu les péripéties de son terrain, depuis les tout 
premiers préparatifs jusqu’au retour. Il ne ménagea pas sa peine, 
cherchant plutôt à accumuler les difficultés qu’à les aplanir. 
Cependant, pour protéger ses arrières et prouver son sérieux, 
l’auteur prit soin de faire imprimer ses aventures sous les 
auspices du prestigieux British Museum et il publia la même année 
un livre savant édité conjointement par des presses universitaires 
des plus sérieuses. Ce livre consacré aux structures symboliques 
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de la culture des Dowayo, un peuple du Nord-Cameroun, a été 
favorablement reçu par les ethnologues, mais complètement 
ignoré du grand public, alors que le premier causa tout un 
hourvari. La grande presse, dont le Daily Telegraph et le Guardian, 
lui fit un accueil enthousiaste, mais le ton persifleur, ironique et 
irrévérencieux de l’auteur qui se met humoristiquement en scène 
dans les pires situations, embarrassa une bonne partie de ses 
collègues. Mais qu’à cela ne tienne, Barley récidiva trois ans plus 
tard en narrant son retour sur le terrain parfaitement raté, les 
cérémonies qu’il escomptait étudier ne s’étant pas déroulées à 
cause d’une invasion inattendue de chenilles poilues qui avaient 
mangé toutes les récoltes, ne laissant plus rien pour faire la bière 
destinée aux festivités. Travaillant juste au pied du massif de Poli, 
à la frontière des Dowayo, je puis dire que tout ce que raconte 
Barley est vrai. Il y a peut-être quelque exagération dans le 
chapitre sept du second livre, mais le reste est vérifiable.  

 
Cependant, l’histoire n’est pas terminée, Barley s’est ensuite tourné 

vers l’Asie pour y relater ses propres aventures et celles de ses 
amis asiatiques en Angleterre, ce qui semble toujours ne pas 
avoir été du goût de tout le monde puisque, il y a trois ans, une 
partie d’une association britannique d’anthropologues sociaux, 
estimant que la coupe était pleine, voulut l’exclure du groupe, 
mais sans succès. Un des livres asiatiques de Barley (1988) 
s’intitule en français L’anthropologie n’est pas un sport 
dangereux; dans son cas, si l’anthropologie n’est pas dangereuse 
à exercer sur un terrain exotique, elle est une activité pleine de 
périls dans sa propre société. 

 
Cependant, comme nous l’avons mentionné, l’implication de 

l’ethnologue dans ses écrits scientifiques devint de plus en plus 
reconnue comme une pratique légitime alternative et, comme il y 
a un Dieu structuraliste!, de proscription, elle se retourna même 
en son contraire et devint une prescription dans certains milieux 
pour lequel toute monographie doit maintenant devenir un 
dialogue avec l’interlocuteur. Ceci inaugura, dans les années 
1980 et 1990, l’école nord-américaine du « dialogisme » où, 
comme son nom l’indique, les interlocuteurs dialoguent en 
discutant et en confrontant leurs opinions.  

 
Ce retournement ne s’est pas fait d’un coup, mais petit à petit. Cette 

évolution ultérieure a été, paradoxalement, le résultat et 
l’aboutissement achevé, si l’on peut dire, d’un fameux 
pseudodialogue qui fit beaucoup de bruit en son temps et dont il 
faut, à nouveau, présenter le contexte. En 1968, parut un livre 
de Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan: A Yaki Way of 
Knowledge. Cet ouvrage était la version imprimée d’une thèse de 
doctorat soutenue à l’Université de Californie à Los Angeles (le 
copyright de la traduction française donne non pas le nom de 
l’éditeur commercial américain mais <<The Regents of the 
University of California, USA>>). À cette époque, nous sommes 
alors en pleine flower power, Woodstock n’est pas loin, les 
protestations pacifiques peace and love contre la guerre du 
Vietnam sont à la mode et les drogues psychédéliques font 
l’objet de controverses passionnées. Les Beatles les promeuvent 
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en creux dans les initiales du titre de leur célèbre chanson Lucy in 
the Sky with Diamonds (LSD). Timothy Leary sillonne les campus 
nord-américains prônant lesdites drogues, bref la table est mise 
pour un nouveau livre culte, celui de Castaneda, qui, arrivant 
juste au bon moment, devint un immense succès, suivi de peu 
par A Separate Reality. Further Conversations with Don Juan 
(1971) et Journey to Iztlan: The Last Lessons of Don Juan 
(1972). D’autres encore suivirent. Il fallait aussi, dans ce même 
registre, un nouveau film culte, ce fut Easy rider qui suivit de peu 
le livre et qui y fait même un clin d’œil. En effet, les séquences 
d’ouverture du film nous montrent un misérable anti-Castaneda, 
timide et recroquevillé dans un camion à la frontière mexicaine, 
attendant une livraison de drogues dures alors que d’autres, les 
héros du film, s’apprêtent à se payer un voyage parfaitement 
libéré avec des drogues mexicano-castanediennes (en témoigne la 
séquence exemplaire des visions psychédéliques à la Nouvelle-
Orléans). Cet attrait pour ce type de drogues fit que le livre de 
Castaneda devint un phénomène de société. Les journaux les plus 
influents, qui d’habitude ne se soucient guère d’anthropologie, 
The New York Times, Life, The Los Angeles Time, publièrent des 
critiques dithyrambiques et Castaneda devint lui-même l’objet 
d’un culte pour les étudiants de cette période. Adulé, il dut 
néanmoins être protégé; il ne pouvait donner ses cours 
qu’entouré de gardes de corps pour contrôler l’hystérie ambiante. 
On le prit même, dans certains cénacles, pour un martyr et le 
bruit courut qu’il avait ressuscité, comme Jésus-Christ, trois jours 
après sa mort alléguée. 

 
Mais revenons au livre et voyons comment il s’articule. L’auteur veut 

tout savoir sur les usages d’une plante hallucinogène, le peyotl 
(Lophophora willamsii), et demande à un vieux sage yaki, qui lui 
est présenté on ne sait trop comment, de les lui enseigner. Don 
Juan, le vieux sage, lui apprendra, en plus, ceux du datura (Datura 
meteloides) et d’un champignon, probablement Psilocybe 
mexicana. On a ici une mise en scène très élaborée de 
l’enseignement d’un novice, l’apprenti-ethnologue, par un 
spécialiste, une technique narrative assez peu commune, mais qui 
fut déjà utilisée par Marcel Griaule (1948) lorsque le vieil 
Ogotemmêli lui indiqua qu’il voulait lui faire connaître le mythe de 
la création dogon. Une inversion des techniques d’enquêtes 
normales dans lesquelles le demandeur est l’ethnologue et non 
pas l’ethnographié. On voit donc Griaule mettre en scène 
Ogotemmêli lui racontant le mythe tout comme on voit ici le 
novice écouter le sage, lui poser des questions et se conformer à 
ses préceptes. La technique de présentation est la même, mais 
les motivations respectives de l’enquêteur et de l’enquêté sont 
radicalement différentes. Cependant, Castaneda devait aller plus 
loin, car pour justifier une thèse, il faut un appareil critique, fort 
court et très faible en l’occurrence, que l’auteur mit en seconde 
partie et qui n’ajoute rien sinon de donner l’illusion du sérieux.  

 
Cependant, certaines divergences entre les lieux décrits et les espèces 

végétales qui étaient censées y croître mirent la puce à l’oreille 
de quelques sceptiques, connaisseurs de la région, qui 
épluchèrent soigneusement le livre pour finalement le désigner 
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comme un faux. La communauté ethnologique avait été bernée; 
pas question de laisser une telle affaire en suspens… Après 
maintes péripéties, Castaneda se vit retirer son doctorat. Malgré 
cette disgrâce, sa réputation auprès du grand public n’en fut pas 
atteinte (voir encore tout récemment une référence à son travail, 
considéré comme des plus sérieux, dans Le Nouvel Observateur 
en octobre 2003); il continua à publier et même à porter aux 
nues un ouvrage de même farine, Shabono, un livre de Florinda 
Donner (1982) immédiatement traduit la même année en 
français. Cette narratrice se présente comme une ethnologue 
américaine, née et élevée au Venezuela de parents allemands. À 
l’époque de sa parution (quatrième de couverture de l’édition 
française), le livre mentionnait qu’elle était en rédaction de thèse 
à l’UCLA, tout comme le fut Castaneda. Mais les temps avaient 
changé. Les drogues psychédéliques entrées dans les mœurs, si 
l’on peut dire, avaient un peu perdu de leur actualité. Bien que 
toujours présentes, elles avaient fait leur temps et le nouvel 
engouement tournait autour de la notion floue de chamanisme 
qui devint fort à la mode à cette époque, mais dont l’aura 
perdure encore aujourd’hui en attendant, peut-être, un nouveau 
gadget fictionnel de pop-anthropologie propre à exciter le public 
étudiant. Le récit relate les expériences de cette apprentie 
anthropologue chez un sous-groupe d’Indiens Yanomami, rendus 
célèbres quatorze ans plus tôt par Napoléon Chagnon (1968) qui 
en fit, pour un temps, le peuple guerrier par excellence. Mais rien 
de bien belliqueux chez ce sous-groupe là, du moins dans ce livre. 
L’auteur s’intéresse aux chamanes ainsi qu’à leurs techniques 
soignantes, incluant tout de même quelques drogues nouvelles. 
Le livre culmine lorsqu’elle se fait à son insu hypnotiser en avalant 
une de ces mixtures concoctées par un chamane qui 
subséquemment la viole sans qu’elle puisse résister; elle déclare 
même candidement y avoir pris plaisir. Il y a là quelques pages 
lyriques à faire frémir les féministes pures et dures! Même si elle 
est ici un peu contrainte, l’observation participante a rarement 
été plus loin dans la description… 

 
Il a fallu un an pour s’apercevoir que le livre était un faux (voir Pratt 

(1986) pour une revue de la controverse). Une anthropologue 
(DeHolme 1983) qui avait subodoré la fraude a montré que le 
livre avait été largement fabriqué, pour les faits purement 
ethnographiques, avec des extraits de monographies 
antérieurement publiées sur les Indiens de la région, une sorte de 
collage d’extraits de recherches sérieuses. D’autres enquêtes ont 
révélé que l’auteur n’avait même jamais mis les pieds au 
Venezuela. On passe ici du vrai authentique au simple plagiat 
assaisonné, il est vrai, au piment fort… 

 
Arrivés à ce point, où le vrai et le faux s’équivalent, au moins pour le 

public non initié (voir Umberto Eco!), où en sommes-nous? La 
profession s’est sentie en premier lieu attaquée par les 
révélations des perceptions personnelles et subjectives des 
réalités du terrain. Elle a d’abord rejeté ces aspects chez Leiris et 
(un peu) chez Lévi-Strauss, et obligé Laura Bohannan à écrire son 
expérience de terrain sous un pseudonyme. Malgré ces réticences 
venant directement du milieu concerné, tous ces livres ont été 
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bien accueillis par le public non professionnel, quelquefois à 
contre sens en ce qui concerne Leiris. La communauté 
britannique, en bonne partie, a également rejeté les ironies et les 
sarcasmes de Barley, lui-aussi porté aux nues par les critiques 
grand public. Il y a là un hiatus qu’il faut essayer de démêler. 
Pourquoi une bonne proportion des ethnologues – mais pas tous! 
– refuse-t-elle que ses membres parlent du terrain en dehors du 
contexte professionnel alors que le public est tout à fait en 
faveur d’une telle divulgation? Il y a là un réflexe protectionniste 
très net en ce qui concerne certaines méthodes de terrain des 
plus contestables, comme nous l’avons vu avec l’exemple de 
Leiris, mais rien de ce type d’objection n’apparaît ni chez Laura 
Bohannan ni chez Barley, qui ne se sont livrés à aucune 
déprédation. Il est vrai que tous les deux se gaussent gentiment 
des réponses embarrassées et évasives de leurs anciens 
professeurs (qui devinrent leurs censeurs, il ne faut pas 
l’oublier…) aux questions pratiques qu’il faudra résoudre sur le 
terrain. Laura Bohannan, entre quelques conseils inutiles qui lui 
furent donnés, rapporte ironiquement : « L’avis le plus précieux, 
finalement, me vint de la grande expérience de deux professeurs 
d’anthropologie. L’un d’eux me dit : “Mettez toujours pour la 
marche des chaussures de tennis très ordinaires; l’eau en ressort 
plus vite”. Et l’autre : “Vous aurez besoin de plus de tables que 
vous ne le croyez” ». Deux choses parfaitement varies, mais qui 
ne sont rien d’autre que des trivialités… Cela ne répond pas à la 
question métaphysique de ce qui se passe au-dedans de 
l’ethnologue, ce quelque chose étant censé le changer 
complètement. Les écrits de nos deux auteurs ont simplement 
essayé de répondre à cette question en présentant leur propre 
expérience, chacun avec son propre tempérament. Mais que 
justifie cette réaction négative des anthropologues? Je ne saurais 
répondre complètement à cette question, mais comme 
l’ethnologie se voulait quasi-scientifique et que les physiciens et 
chimistes, qui sont les modèles à suivre en la matière, n’écrivent 
pas leurs mémoires ni n’élaborent sur leurs tâtonnements, les 
ethnologues ne devraient-ils pas les suivre dans cette voie et ne 
faire état que des résultats «scientifiques» de leurs recherches 
sans expliquer comment ils les avaient obtenus? Afin de sembler 
plus crédibles, impartiaux et dégagés en ne tenant pas compte 
des basses contingences du terrain? C’est, je pense, une partie, 
mais une partie seulement de la réponse2. 

 
Le « dialogisme » 

Une autre partie de celle-ci réside dans le fait que, toujours pour faire 
scientifique, l’ethnologue parle de manière péremptoire des gens 
de la population qu’il étudie sans que ceux-ci puissent répondre. 
Ils sont objets plutôt que sujet et les traiter selon la première 
optique est un reproche qu’on a souvent fait aux anthropologues. 
Comment sortir de ce dilemme? En résolvant la question 
suivante : comment réunir le sujet et l’objet dans une 
monographie? En faisant dialoguer le sujet et l’ethnologue. Selon 
le dictionnaire, le premier sens de dialogue est « conversation, 

                                                
2 D’autres raisons sont suggérées dans Kulick et Willson (1995:1-6). 
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échange de vues entre deux ou plusieurs personnes » et un de 
ses sens dérivés est « ouvrage présenté sous la forme d’une 
conversation »3. Ce dialogue peut être minimal – voire escamoté – 
comme dans le grand livre pionnier qu’est Soleil Hopi, de Don 
Chuka Talayeswa (1958). Cet Indien raconte sa vie et décrit 
comment il a appris petit à petit en grandissant les us et 
coutumes de son groupe. Une révélation qui nous montre pour la 
première fois du dedans comment la culture vous fait devenir tel 
que vous êtes. Ceux qui l’ont incité à écrire ses mémoires et qui 
l’ont guidé dans sa rédaction sont restés dans l’ombre, bien que 
leur nom soit mentionné, au point que l’élément « dialogiste » 
apparent disparaît. C’est la même chose pour Baba de Karo. 
L’autobiographie d’une femme musulmane du Nigeria (1954 pour 
l’édition originale en anglais) où Mary Smith mit en forme ce que 
son interlocutrice lui confia, tout en signant l’ouvrage. Une 
introduction de son mari, Michael G. Smith met les choses en 
place dans une introduction qui situe les Hausa au sein du Nigeria, 
résume leurs principales institutions, explique certaines coutumes 
pour aider à la compréhension du texte. Mais c’est la femme 
hausa qui parle à la première personne, tout comme l’Indien hopi. 

 
Ce n’est plus ainsi que les choses se passent maintenant dans la 

plupart des cas de « dialogisme ». Castaneda est passé par là4. Il 
a utilisé la méthode de se mettre en scène, mais pas seul, avec 
son mentor comme personnage principal. C’est toujours lui qui 
signe, mais le contenu du livre nous montre bien que l’acteur 
principal est Don Juan et que c’est l’auteur qui est « en manque » 
d’informations, si l’on peut dire sans faire un mauvais jeu de mots 
dans un contexte de drogue, et qui supplie Don Juan de lui en 
prodiguer. C’est l’inverse du Griaule, assez perplexe comme il le 
dit, qui enregistre, lui, des informations non cherchées et qui fit 
de celles-ci un chef-d’œuvre, unique il est vrai. Mais, tout le 
monde n’a pas son Ogotemmêli et il faut, comme on dit, faire 
avec, ou plutôt sans… 

 
Nous reviendrons pour terminer sur les limites du « dialogisme » mais, 

auparavant, il faut dire un mot sur une littérature récente et très 
sérieuse qu’on ne peut manquer de qualifier, pour une grande 

                                                
3 Il faut noter ici que l’extension du terme dialogue n’est pas exactement la même 

partout, spécialement aux États-Unis où il peut s’accommoder de notre definition, 
mais être beaucoup plus restrictif. Par exemple, pour Tedlock (1995), tout 
échange de renseignement, aussi trivial soit-il, est aussi un dialogue et son 
problème est de savoir comment ce dialogue est enregistré et introduit dans la 
monographie. Faut-il tout dire de ce que les gens vous ont raconté? Comment 
présenter le dialogue dans ce cas? S’il faut tout dire, un an de terrain et les 
conversations qu’il implique, feraient plusieurs milliers – ou millions – de pages. 
Impossible! Qui va sélectionner les biens nommés « morceaux choisis »? 
L’ethnographe ou l’ethnographié? On sait bien qui le fera! C’est toujours 
l’ethnographe qui établira la sélection et on ne saura de l’ethnographié que ce que 
le premier a décidé d’en dire. C’est reporter le problème de la monographie idéale 
aux calendes grecques… On n’a pas avancé d’un pouce… Il n’en reste pas moins 
que les autres textes du volume juste cité sont intéressants concernant des 
details, mais ils ne renouvellent pas la problématique de l’anthropologie générale 
ni celle de la monographie hic et nunc. 

4 Un des théoriciens du « dialogisme », Kevin Dwyer (1977) et (1979:223, note 66) 
reconnaît explicitement l’influence « dialogiste » de Castaneda. Pour un ouvrage 
entièrement constitué de dialogues, voir Dwyer (1982). 
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part, de conséquence de, et de réaction à, tout ce remue-
ménage. Toute une anthropologie, dite réflexive, s’est 
développée dans le monde anglo-saxon, mais surtout aux États-
Unis dans les circonstances suivantes : depuis une vingtaine 
d’années, ce pays est en panne de nouvelles théories et de 
nouveaux concepts analytiques; plus personne n’a de nouvelles 
idées dans cette sphère. Puisque la nature a horreur du vide, la 
jeune génération devait donc le combler au plus vite pour 
institutionnaliser de nouveaux gourous et, faute d’inventer de 
nouveaux paradigmes analytiques, elle a tenté de faire passer un 
simple procédé d’écriture qui doit quelque peu à Castaneda pour 
une révolution épistémologique. Mais, en plus, tout ceci a 
engendré aussi une réflexion en profondeur des conséquences de 
l’implication des ethnologues sur leur terrain. L’ethnologue essaie 
aujourd’hui de démêler les effets de sa présence dans le 
comportement des gens qu’il étudie, des effets en retour de leurs 
attitudes sur la sienne, sur la construction de sa monographie et 
aussi, les réactions à celle-ci des « ethnographiés » lettrés qui 
l’auront lue (Bretell 1993). C’est aussi une mise en scène, mais 
destinée, par un autre retournement, non plus à l’attention du 
grand public, mais pour la confrérie. Un des meilleurs exemples de 
ces tentatives est celle de Paul Rabinow (1977) qui raconte – ou 
plutôt explique – l’évolution de ses réflexions sur son terrain au 
Maroc, tentative que l’on ne saurait que recommander de lire, et 
même à en rendre la lecture obligatoire pour tous les étudiants 
prêts à partir sur le terrain. Comme autre exemple, Nigel Rapport 
(1993) se décrit en train de faire du terrain, mais le livre reste 
destiné à un public professionnel. Un autre auteur, français celui-
là, Gérard Toffin (1996) tient une position médiane. Il narre ses 
diverses expériences, étalées sur de longues années, chez des 
groupes divers de la vallée de Katmandou. Ce livre s’adresse à 
plusieurs publics non spécifiés (page 297 de l’édition de 2002), 
mais sa réimpression est parue dans la collection Petite 
Bibliothèque Payot-Voyageurs. C’est aussi, à mon avis, une 
lecture fortement recommandée à tous les étudiants de maîtrise 
et de doctorat.  

 
Il faut aujourd’hui tout scruter et, après que l’homosexualité soit entrée 

tardivement dans le champ anthropologique comme objet 
d’étude (Blackwood 1986), un des derniers tabous 
anthropologiques est tombé, celui du comportement sexuel de 
l’ethnologue sur le terrain, qui a finalement été abordé dans un 
volume, lui aussi destiné d’abord et avant tout à la profession 
(Kulick et Willson:1995) et dont la traduction française donnerait 
à peu près ceci : Tabou. Sexe, identité et subjectivité érotique 
dans le travail de terrain anthropologique. Les dangers réels 
comme le viol, où l’ethnographie peut être ici un sport fort 
dangereux, sont analysés par des exemples concrets, exemples 
qui sont minimisés en général – et on nous explique pourquoi – 
par les femmes ethnologues. On voit aussi dans ce volume les 
dilemmes d’une lesbienne qui tombe amoureuse d’une de ses 
homologues dans une société dans laquelle l’homosexualité est 
fortement réprimée, un ethnologue qui se découvre homosexuel 
pendant son terrain, deux femmes qui épousent leurs 
informateurs, mais qui divorcent peu après leur retour – et on 
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nous dit aussi pourquoi. Bref, ce volume est extrêmement 
informatif et, si la mise en scène de l’ethnologue – de quelque 
sexe qu’il soit – ne cache rien, elle n’en est pas moins réservée 
aux membres de la profession. Ce qui était autrefois banni pour le 
public en général est aujourd’hui monté en épingle, mais à usage 
interne. Tout comme Leiris autrefois, les ethnologues s’étudient 
maintenant non seulement eux-mêmes, mais on revisite et on 
réinterprète de manière critique – pas toujours juste, mais les 
intéressés ne sont plus là pour répondre! – des anciens terrains 
(Stocking 1983).   

 
Il reste cependant une grande question. Comment tenir compte de 

tous ces facteurs en écrivant le résultat de ses recherches? 
Plusieurs ouvrages importants traitent de cet objet qu’est 
l’écriture ethnographique. Des titres comme Anthropology and 
Autobiography de Judith Okely et Hellen Callaway (1992) et 
Works and Lives: The Anthropologist as a Writer de Clifford 
Geertz (1988) en sont de bons exemples. On va de la découverte 
qu’il existe des traditions locales d’écriture qui échappent en 
grande partie à leurs auteurs (Fardon 1990) aux questions 
d’insertion de la personne du chercheur dans sa monographie.  

 
Sur ces dernières, les « dialogistes » prennent une solution médiane et 

moins provocante que leur inspirateur Castaneda, maintenant 
lointain et certainement, pour plusieurs, oublié, et moins 
théorique que ceux qui dissertent doctement de la place de 
l’ethnologue, de son orientation sexuelle, et de son interlocuteur 
dans ce dialogue. Ils se mettent en scène, ce qui leur permet non 
seulement de faire d’une pierre deux coups, mais plusieurs : de 
montrer qu’ils sont des ethnologues bien intégrés dans leur 
communauté, première exigence de sérieux!, d’attester par les 
dialogues comment les gens les ont aimés, appréciés et tutti 
quanti, ces dialogues faisant de vous un ethnologue vraiment en 
prise directe sur le sujet et solidaire – presque en osmose – avec 
les gens qui l’ont hébergé. Rien de plus satisfaisant que de 
montrer comment un ethnologue s’insère par le dialogue dans la 
société qui l’a accepté. Ces techniques d’exposition sont 
parfaitement légitimes et je les ai utilisées quelquefois comme 
« mise en scène » dans des articles, mais elles restent des 
techniques de présentation qui ne sauraient en rien passer pour 
des concepts analytiques.  

 
Cependant, cette injonction « dialogique », dont on reproche en creux 

l’absence chez les générations précédentes pour mieux glorifier 
l’apport révolutionnaire de la sienne – version douce du meurtre 
du père! –, n’est-elle pas due en grande partie, plutôt qu’au génie 
de quelques penseurs, aux circonstances externes qui ont 
engendré la « mondialisation » accélérée? Reportons-nous un peu 
en arrière à l’époque où les ethnologues partaient à la recherche 
de peuples qui ne connaissaient pas celui de leur visiteur. Il est 
difficile de dialoguer dans les circonstances décrites par les 
premiers terrains dans lequel l’Autre ignore tout de vous. 
Comment un dialogue est-il possible entre un ethnologue et les 
membres d’une société qui ne sait rien de lui, de sa culture ni de 
son milieu? Un exemple typique est celui évoqué par Edward E. 
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Evans-Pritchard (1940:7-15) lorsqu’il raconte le déroulement de 
son terrain chez les Nuer. Dans ces circonstances extrêmement 
pénibles, il se demande même comment il a pu réussir à écrire 
son livre! (et nous aussi…). C’est loin d’être un cas isolé. Pour 
pouvoir dialoguer, il faut un minimum de proximité, ce qui est de 
plus en plus le cas aujourd’hui puisque nous sommes presque 
dans le « village planétaire » de McLuhan. C’est ce que remarque 
finement Jean Pouillon (1975:342) lorsqu’il discute de Soleil 
Hopi, car cette autobiographie n’aurait jamais pu être écrite si 
l’auteur n’avait pas connu le monde des Blancs, pour qui, en fait, 
elle fut rédigée. Il faut que l’ethnographié connaisse un peu le 
monde de l’ethnologue pour établir ce qu’on appelle un dialogue. 
Sinon, ce ne sont que des questions-réponses sur des points 
précis, et ce, seulement après que l’ethnologue ait eu le temps 
d’apprendre la langue pour être à même de poser lesdites 
questions. Lorsque l’on sort de cet échange d’informations 
factuelles limitées, on a tout simplement deux monologues.  

 
La preuve de ceci a déjà été faite a contrario, car il est possible, à la 

limite, d’imaginer du « dialogisme » à l’envers, une situation dans 
laquelle les ethnographiés prennent l’initiative et interprètent 
certaines de nos coutumes et croyances, dont ils ne connaissent 
rien, à leur propre sauce, mais cela est extrêmement rare. On ne 
saurait que recommander cette pratique qu’a employée Laura 
Bohannan (1956), décidément innovatrice une fois de plus, dans 
un article qu’elle a publiquement revendiqué en le signant de son 
vrai nom. Elle y relate les questions que lui ont posées des Tiv sur 
un livre qu’elle lisait dans les temps creux de son terrain. Il 
s’agissait de rien moins que Hamlet. À cette occasion, les rôles 
sont inversés. Ce sont les Tiv qui interrogent. Sommée de dire ce 
qu’elle lit, Laura Bohannan leur raconte l’histoire de Hamlet  en 
l’expliquant et en la commentant à notre manière. Les Tiv ne sont 
pas d’accord avec cette interprétation et proposent la leur qui 
est bien loin de correspondre à la nôtre puisqu’ils analysent 
l’histoire en termes de sorcellerie et n’en démordent pas. Match 
nul! Sans une connaissance minimale de l’Autre, on a bien ici un 
dialogue, mais c’est un dialogue de sourds… 
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Résumé/Abstract 
Cet article examine les attitudes contrastées du public en général et 

des pairs qui ont suivi la parution d’ouvrages écrits par des 
anthropologues professionnels pour un lectorat plus élargi – 
Michel Leiris, Claude Lévi-Strauss, Laura Bohannan, Nigel Barley 
entre autres. La mise en scène de soi-même se restreint 
aujourd’hui en Angleterre sous ses aspects méthodologiques et 
professionnels mais elle est pleinement acceptée aujourd’hui en 
France pour tous les publics. Cependant, de totalement interdite, 
elle est devenue, sous l’influence des livres de Castaneda – 
pourtant des faux prouvés – une des modes anthropologiques aux 
États-Unis sous le terme de « dialogisme ». 

 
Mots clés : Muller, écriture, ethnographie, fiction 
 
 
This article examines the contrasted attitudes of the general public and 

that of the anthropologist’s peers which followed the publication 
of works written by professionnal anthropologists for a larger 
public – Michel Leiris, Claude Lévi-Strauss, Laura Bohannan, Nigel 
Barley among others. Writing on oneself in the field remains 
relatively rare in England and remains restricted for 
methodological use among the profesion but it is now accepted 
in France for any kind of public, whereas, from totally forbidden in 
the United States, it has become, under the influence of 
Castaneda’s books – albeit proven fakes – a « must » in some 
places under the term of dialogism. 
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