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Parmi les ethnologues professionnels, il en est quelques-uns qui ne se
sont pas contentés de s’exprimer a travers une seule forme
d’écriture. Il leur en a fallu au moins deux, quelquefois trois,
toutes sources de paradoxes et d’ambiguités trés significatives. Il
y a ceux - la plupart - qui se sont bornés a rapporter sur photos
ou sur film, mais surtout sur papier, le résultat de leurs travaux,
c’est-a-dire un ou des articles suivis souvent d’une ou plusieurs
monographies mettant un terme aux recherches entreprises.
C’est le parcours classique du professionnel qui a fait son travail.
D’autres ne se sont pas limités a cela : en plus, ils se sont mis en
scéne en publiant des comptes rendus de leur terrain, destinés en
premier lieu a des publics qui débordent de loin celui des
confreres anthropologues. Ces publications ont eu des
conséquences inattendues dans le milieu anthropologique,
conséquences qui ne furent pas exactement les mémes partout,
ni surtout a des époques différentes. Ce sont ces péripéties
plurigraphiques controversées et leur histoire tumultueuse que
nous voudrions évoquer ici.

Le premier exemple moderne de ces écrits personnels reste le célébre
journal de Michel Leiris, L’Afrique fantéme, dont il faut
brievement présenter le contexte. Leiris fit partie de la Iégendaire
expédition Dakar-Djibouti (1931-1933) qui introduisit la pratique
du travail de terrain systématique en France, alors tres en retard
sur les autres pays qui s’y adonnaient déja. Le propos principal de
cette mission inaugurale était de remplir d’objets africains le
Musée du Trocadéro, ancétre du Musée de I'Homme et,
accessoirement, de collecter des documents ethnographiques
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autres que les objets, ce que Leiris fit aussi avec grand succes
puisqu’il consacra, mais beaucoup plus tard, deux ouvrages
savants a des problemes particuliers qu’il eut le temps d’étudier
en profondeur pendant des étapes assez prolongées du périple
qui mena I’expédition de [I'Atlantique a I'Océan Indien. Mais,
comme le conseillait Marcel Mauss dans ses cours, I'ethnologue se
doit, ou se devrait, de tenir un journal relatant les activités et les
événements de sa journée afin de pouvoir se remémorer les
circonstances de telle ou telle occasion exceptionnelle ou
remarquable. Certains ethnologues prennent la peine de relater
les menus et les grands incidents quotidiens, d’autres ne le font
pas. Il serait intéressant de savoir combien d’entre eux ont
réellement tenu leur journal puisque peu de ceux-ci ont été
publiés mais on sait que les archives qu’ils ont déposées en
recelent sans qu’il soit possible maintenant de statuer sur leur
nature. Sont-ce des notes de terrain entrelardées de
considérations personnelles ou des notes personnelles qui
incluent des notes de terrain? (Voir a ce sujet Archives et
Anthropologie, un numéro remarquable de la revue Gradhiva 30-
31, 2002). Toujours est-il gu’il n'y a aucune hésitation dans le
cas de Leiris. Il livre un journal de bord qui glisse, comme il le dit
lui-méme, vers le « journal intime.» Mauss n’a jamais recommandé
que ces notations personnelles soient publiées; il a simplement
indiqué qu’elles pourraient servir comme des pense-bétes pour
rafraichir la mémoire des chroniqueurs et remettre les choses en
contexte en s’y replongeant.

Or, Leiris tente ici une sorte de coup de force. Sitot rentré en France, il
publie immédiatement son journal jn extenso en 1934, un an
seulement aprés son retour, contre l’avis de Marcel Griaule,
I’ethnologue qui I'avait emmené en Afrique et de surcroit son
supérieur hiérarchique, sous prétexte que le journal donnerait une
mauvaise impression de la conduite des ethnologues sur le
terrain. On ne saurait mieux dire puisque I'ouvrage fait état de
nombreux vols d’objets sacrés, de spoliations, d’achats qui
ressemblent plutot a des réquisitions, ainsi que de conduites
relevant d’une occupation quasi militaire d’un terrain conquis. Il
faut se rappeler qu’on était en plein colonialisme triomphant...
Marcel Mauss et Paul Rivet, alors directeur du Musée du
Trocadéro, partagéerent le méme avis (Jamin 1996:71). Du co6té
du grand public, I'ouvrage n’eut que peu de comptes rendus,
mais deux d’entre eux parurent dans des revues trés connues,
Les Cahiers du Sud et Europe, la derniére signée du grand poéte
Philippe Soupault - par ailleurs ancien compagnon de Leiris du
temps de son adhésion au mouvement surréaliste (Idem:80). Le
reliquat de cette premiére édition de 1934 fut mis au pilon en
1941 pour les raisons évoquées plus haut et il semblerait que
I'instigateur de cette mesure fut Griaule, encore mécontent du
refus de son subordonné de ne pas publier cette chronique et
toujours soucieux de préserver le secret des cuisines
ethnographiques (Denise Paulme : communication personnelle).
Le brouet issu directement du terrain doit rester, comme
I'inceste, une affaire de famille... Pas question d’inviter des
étrangers a cette table!
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Mais I'histoire ne s’arréte pas la, car deux éditions subséquentes en
1951 et en 1981 ont montré que le livre n’avait rien perdu de
son intérét, mais qu’il avait changé de sens. En premier lieu, plus
personne, parmi les ethnologues, ne songe aujourd’hui a
reprocher a Leiris d’avoir dit la vérité sur certaines pratiques de
I’époque. C’est facile de le dire aujourd’hui puisqu’il n’est plus
possible maintenant d’agir de cette facon et cela donne bonne
conscience de montrer que nous he sommes plus des adeptes de
ces pratiques barbares que sont les vols et confiscations d’objets
sacrés et les séances d’entrevues ponctuées de coups de pieds
au cul (c’est I'expression crue de Leiris lui-méme) si I'informateur
ne sait pas quoi répondre. Les ethnologues ont ainsi donné
rétrospectivement raison a Leiris d’avoir dit la vérité en leur
conférant officiellement aujourd’hui une bonne conscience toute
neuve.

La premiére de ces rééditions est aussi apparue au moment crucial des
débats sur la décolonisation, faisant, a tort, du Leiris de 1931-33
un champion de la décolonisation, ce qu’il ne devint que plus tard
(Jamin 1996:79). Cependant, c’est le public lettré qui soutint
cette opinion et celle aussi que L’Afrique fantéme était un grand
livre d’ethnographie, un autre contresens. Il faut dire ici que
I’ceuvre de Leiris est plutdot complexe. Entre ses monographies
proprement ethnologiques, relativement tardives, et son ceuvre
autobiographique, L’Afrique fantéme est devenue, pour le grand
public prétendument lettré, la quintessence de I'’ethnographie, car
personne n’a pris la peine de lire ni La langue secréte des Dogons
de Sanga ni La possession et ses aspects théatraux chez les
Ethiopiens de Gondar, deux des oceuvres ethnographiques
principales de Leiris. Reste alors le journal de bord que le public
cultivé confond avec [I'ceuvre ethnographique. Lors d’une
entrevue de Lévi-Strauss dans Le Nouvel Observateur postérieure
a la mort de Leiris, le porte-parole du journal mentionne L’Afrique
fantéme comme un dgrand livre d’ethnographie; a quoi Lévi-
Strauss répond sechement en précisant qu’'il ne faut pas
confondre un journal personnel et un vrai travail ethnographique
comme celui de La langue secréte des Dogons de Sanga. Lévi-
Strauss a pris soin de mentionner I'ouvrage ethnographique de
Leiris le plus technique et le plus aride. Ceux qui ont eu la
curiosité de I'ouvrir peuvent en témoigner.

On peut dire que L’Afrique fantéme s’est imposée chez les ethnologues
parce qu’elle était devenue un phare historique, un témoin sur les
pratiques ethnographiques de I’époque. Pour le public attentif qui
connaissait déja Leiris comme poéte, c’est une tout autre affaire.
L’ouvrage est maintenant reconnu comme une sorte de matrice
dont on tire des augures pour découvrir les clés de son ceuvre
littéraire subséquente. En effet, Leiris, par un retournement
complet de perspective, se mit dorénavant, non plus a faire de
I’ethnographie chez les autres, mais a s’observer lui-méme
minutieusement en établissant des fiches ethnographiques sur sa
personne pour rédiger son premier livre autobiographique, L’Age
d’homme, paru cing ans plus tard, ouvrage qui fut suivi des
quatre volumes de La régle du jeu et de plusieurs autres. Comme
quoi les techniques de terrain peuvent impliquer certains
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revirements passablement inattendus... On a donc, en résumé, un
auteur qui se désole de ne pouvoir écrire un roman - Leiris insiste
plusieurs fois sur ce qu’il considere comme un grave handicap
pour un écrivain - et qui en est réduit a écrire sur lui-méme en se
transformant en son propre ethnographe. Il a si bien réussi dans
son ceuvre autobiographique en accédant au statut d’auteur
majeur et incontournable que son journal ethnographique est
devenu une mine de questions et une préfiguration de son ceuvre
littéraire future (Jamin 1996: passim). Destin rien moins que
singulier et des plus ambigus...

Mais est-ce a dire que la mise en scene par lui-méme de I’ethnologue
pour le grand public est devenue légitime, pour ceux qui veulent
bien s’y exercer, et que les critiques issus de la profession ont
désarmé? Loin de la, car un peu plus de vingt ans apres les
mésaventures de Leiris, Claude Lévi-Strauss subissait lui aussi les
foudres d’une partie de la corporation des ethnologues - mais
d’une partie seulement! - en publiant Tristes Tropiques (1955)
dont il faut également, comme pour L’Afrique fantéme, préciser
la genése. Rebuté par deux échecs a se faire élire au Collége de
France et persuadé de n’avoir plus d’avenir universitaire, Lévi-
Strauss accepte de raconter sa vie et ses expéditions dans une
nouvelle collection, Terre Humaine, devenue depuis, a juste titre,
trés célébre (Lévi-Strauss 1988:86-89). Le livre est écrit en
quatre mois et l'auteur s’attend a des rebuffades de la part de
ses pairs, Alfred Métraux, un ami tres cher et collegue apprécié,
lui ayant dit qu’il se «déboutonnait » trop (c’est son terme) dans
ce livre. C’est bien ce qui se passa avec Rivet - déja opposé a la
publication de L’Afrique fantéme, comme nous l'avons dit - qui
ne voulut plus parler a 'auteur et ne consentit a faire la paix avec
lui qu’a la fin de sa vie. L’accueil réservé de certains des pairs
contraste avec celui du monde littéraire qui fit un triomphe a
I'ouvrage a tel point que le jury du Goncourt déclara, dans un
communiqué spécial, gqu’il lui aurait octroyé le prix si le livre avait
été un roman, comme doit I'étre le lauréat selon les prescriptions
du réglement. Au gré des publics, on passe instantanément de la
poubelle au pinacle pour le méme livre... Encore une autre
ambiguité...

Disons que ce genre de querelles s’estompa assez rapidement en
France puisque, deux ans plus tard, I’Afrique ambigué de Georges
Balandier, parue dans la méme collection que Tristes Tropiques,
fut bien recue par tous les publics, mais il faut dire aussi que
I'auteur préféra écrire sous I'étiquette de sociologue et que les
nombreux terrains de courte durée qu’il évoque le sont plutét sur
le theme du développement. Les récits de terrain suivants, plus
tardifs, comme Chronique des Indiens Guyaki de Pierre Clastres ou
Les lances du crépuscule de Philippe Descola furent d’emblée
acceptés, et loués, par tous les publics, professionnels ou non. En
France, ils sont méme maintenant des lectures fortement
recommandées dans certains cours sur les Amérindiens et ils sont
obligatoires au Québec pour les cours correspondants. Parfait
retour de balancier...
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Le monde anglo-saxon

Tournons-nous maintenant du co6té des anglophones et d’abord, des
Nord Américains, pour comparer leurs attitudes devant les mises
en scéne de leurs terrains orchestrés par les ethnologues. Jusqu’a
tout récemment, on n’avait pas ici de véritables récits de terrain,
se mettre en scéne dans l'exercice de ses fonctions étant
considéré comme une grande obscénité exhibitionniste.

Les seules mentions de la présence de I’ethnologue sur le terrain se
résument, dans l'introduction de sa monographie, a indiquer la
longueur de son séjour - il faut un minimum de temps de
présence pour étre crédible -, juste avant de mentionner, régle
absolue, les institutions qui I'ont financé. Un pur esprit est passé
par la! On ne saurait étre plus spartiate... Mais le tout est nimbé
d’une superbe hypocrisie, car il y a au moins une exception
notoire datant des années cinquante qui relate avec une grande
verve les heurs et malheurs d’une ethnologue sur le terrain. |l
s’agit de Return to laughter, traduit en francais sous le titre Le
rire et les songes, d’une mystérieuse auteure signant son livre du
nom d’Elenore Smith Bowen, un nom inconnu dans la profession
qui ne pouvait donc étre qu’un pseudonyme. Qui se cachait sous
ce nom d’emprunt? Rien de plus facile a deviner, car I'auteur,
comme le Petit Poucet, laissait des indices pour retrouver sa
trace. En particulier, elle ne cachait pas le nom de la population
gu’elle avait étudiée, les Tiv du Nigeria. Comme il n’y en avait
qu’une a l'avoir fait, la grande ethnologue Laura Bohannan fut
démasquée, et d’ailleurs rapidement pardonnée. Comble d’ironie,
le livre, vivement écrit avec beaucoup d’humour, fut utilisé
abondamment dans les cours d’introduction ANT 101 pour
appater les futurs ethnologues. Tant pis pour I'éthique du secret
des joies et des peines du terrain. Tant qu’on ne sait pas
officiellement qui parle, I'infraction peut passer... Laura Bohannan
a plus tard déclaré qu’elle n’aurait rien pu écrire de sérieux,
entendons de professionnel, avant de s’étre vidée le cceur de
tous les sentiments éprouvés et des impressions ressenties
pendant son séjour chez les Tiv. Voila donc un livre qui, selon la
prude réserve alors en vigueur, n’aurait jamais dii étre écrit, mais
qui, par un autre retournement mystérieux, fut utilisé comme un
outil de propagande en faveur de I’ethnologie alors que les écrits
« sérieux » de [l'auteur, que la chronique de terrain devait
seulement préparer, n’ajoutérent rien a sa célébrité. Ce qu’'on
devait cacher devint tout a coup montrable et on verra tout a
I’heure le parti assez douteux que certains en ont tiré. Mais la
chronique du terrain peut étre acceptable, et encore!, seulement
a une condition, celle de la volonté de I'auteur de la publier.

Ce qui ne fut pas le cas lors de la parution du journal de Malinowski, en
1967, des années apres sa mort. Cette publication, survenue
inopinément a I’époque ou I'on ne pouvait encore divulguer ses
réactions personnelles face au terrain, fut plutéot dénoncée
vertement, car ce journal n’avait manifestement pas été écrit
pour le grand publicc On y voit Malinowski s’emportant
quelquefois contre les Trobriandais et parlant d’eux d’une
maniére assez peu respectueuse, entachant le masque
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d’impartialité infuse dont s’affublent un peu trop souvent les
ethnologues. Moralité : ne laissez rien trainer derriére vous! Cela
pourrait vous nuire plus tard! D’autres, moins sensibles a cet
aspect, y virent d’abord un document historique susceptible
d’éclairer ’homme et I'ceuvre, ce qui est parfaitement exact, mais
d’un ennui mortel... Une des réactions les plus négatives vient de
lan Hogbin (1968), un des premiers éleves de Malinowski, qui alla
jusqu’a déclarer que ce journal était si ennuyeux qu’il n’y avait
certainement eu personne que lui-méme pour le lire en entier,
hormis I'éditeur, I'imprimeur et le correcteur d’épreuves, dont
c’est le métier. Il avoue qu’il est allé jusqu'au bout par devoir
apres avoir imprudemment accepté, par curiosité, d’en faire un
compte rendu pour I’American Anthropologist.

Mais revenons aux ethnologues qui publient, eux!, volontairement des
deux mains. Le succés et I'impunité relative de Laura Bohannan
ont tout de méme incité David Maybury-Lewis (1965), quelque
dix ans plus tard, a publier son expérience de terrain et Jean-Paul
Dumont (1978) a faire de méme, sans soulever d’objections. Il
faut aussi dire que le premier est anglais et le second francais.
Quelques Américains ont aussi suivi, avec le méme résultat. Mais,
on verra que ces mises en scéne ont suscité plusieurs réactions,
cette fois positives, a I'intérieur de la profession.

Examinons maintenant ce qui s’est passé en Grande-Bretagne. Ce pays
avait échappé a ce type de scandale jusqu’a la publication du livre
de Nigel Barley, The Innocent Anthropologist. Notes from a Mud
Hut, paru en 1983. Il faut dire que Barley ne ménage pas la
corporation des ethnologues; il leur tend méme délibérément
toutes les verges nécessaires pour se faire fustiger et, en plus, il
semble apprécier ce traitement... Détenteur d’'un doctorat en
ethnologie sans avoir fait de terrain, une sorte de doctorat
considéré un peu partout dans le monde anthropologique comme
un dipléme de seconde classe, mais vraiment comme un vice
rédhibitoire en Grande-Bretagne, il fut en butte, dit-il, a toutes
sortes de commentaires désobligeants a ce propos et décida
d’entreprendre un terrain pour voir ce qu’il en était vraiment. Ce
fait est interprété diversement par les membres de la
corporation : d’aucun disent que sa possession d’un doctorat I'a
« libéré » d’un hypothétique devoir de réserve vis-a-vis de la
profession alors que d’autres prétendent qu’il a simplement
décidé de se venger des vexations subies par ceux qui avaient
« fait du terrain» sans jamais expliquer ce qu’était cette
mystérieuse expérience de terrain censée transformer les gens au
point qu’ils ne puissent plus en parler, mais seulement I’évoquer
qu’en termes cafouilleux et imprécis d’une révolution mystique
indicible. C’'est cette boite noire que Barley voulait exposer en
narrant par le menu les péripéties de son terrain, depuis les tout
premiers préparatifs jusqu’au retour. Il ne ménagea pas sa peine,
cherchant plutét a accumuler les difficultés qu’a les aplanir.
Cependant, pour protéger ses arrieres et prouver son sérieux,
'auteur prit soin de faire imprimer ses aventures sous les
auspices du prestigieux British Museum et il publia la méme année
un livre savant édité conjointement par des presses universitaires
des plus sérieuses. Ce livre consacré aux structures symboliques
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de la culture des Dowayo, un peuple du Nord-Cameroun, a été
favorablement recu par les ethnologues, mais complétement
ignoré du grand public, alors que le premier causa tout un
hourvari. La grande presse, dont le Daily Telegraph et le Guardian,
lui fit un accueil enthousiaste, mais le ton persifleur, ironique et
irrévérencieux de I'auteur qui se met humoristiquement en scéne
dans les pires situations, embarrassa une bonne partie de ses
collegues. Mais qu’a cela ne tienne, Barley récidiva trois ans plus
tard en narrant son retour sur le terrain parfaitement raté, les
cérémonies qu’il escomptait étudier ne s’étant pas déroulées a
cause d’une invasion inattendue de chenilles poilues qui avaient
mangé toutes les récoltes, ne laissant plus rien pour faire la biére
destinée aux festivités. Travaillant juste au pied du massif de Poli,
a la frontiere des Dowayo, je puis dire que tout ce que raconte
Barley est vrai. Il y a peut-étre quelque exagération dans le
chapitre sept du second livre, mais le reste est vérifiable.

Cependant, I'histoire n'est pas terminée, Barley s’est ensuite tourné
vers I’Asie pour y relater ses propres aventures et celles de ses
amis asiatiques en Angleterre, ce qui semble toujours ne pas
avoir été du go(it de tout le monde puisque, il y a trois ans, une
partie d’une association britannique d’anthropologues sociaux,
estimant que la coupe était pleine, voulut I’exclure du groupe,
mais sans succes. Un des livres asiatiques de Barley (1988)
s’intitule en francais L’anthropologie n’est pas un sport
dangereux; dans son cas, si I’'anthropologie n’est pas dangereuse
a exercer sur un terrain exotique, elle est une activité pleine de
périls dans sa propre société.

Cependant, comme nous I’avons mentionné, [I'implication de
I’ethnologue dans ses écrits scientifiques devint de plus en plus
reconnue comme une pratique légitime alternative et, comme il y
a un Dieu structuraliste!, de proscription, elle se retourna méme
en son contraire et devint une prescription dans certains milieux
pour lequel toute monographie doit maintenant devenir un
dialogue avec linterlocuteur. Ceci inaugura, dans les années
1980 et 1990, I’école nord-américaine du « dialogisme » ou,
comme son nom lindique, les interlocuteurs dialoguent en
discutant et en confrontant leurs opinions.

Ce retournement ne s’est pas fait d’'un coup, mais petit a petit. Cette
évolution ultérieure a été, paradoxalement, le résultat et
I'aboutissement achevé, si l'on peut dire, d'un fameux
pseudodialogue qui fit beaucoup de bruit en son temps et dont il
faut, a nouveau, présenter le contexte. En 1968, parut un livre
de Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan: A Yaki Way of
Knowledge. Cet ouvrage était la version imprimée d’une thése de
doctorat soutenue a I’Université de Californie a Los Angeles (le
copyright de la traduction francaise donne non pas le nom de
I’éditeur commercial américain mais <<The Regents of the
University of California, USA>>). A cette époque, nous sommes
alors en pleine flower power, Woodstock n’est pas loin, les
protestations pacifiques peace and love contre la guerre du
Vietham sont a la mode et les drogues psychédéliques font
I’objet de controverses passionnées. Les Beatles les promeuvent
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en creux dans les initiales du titre de leur célébre chanson Lucy in
the Sky with Diamonds (LSD). Timothy Leary sillonne les campus
nord-américains pronant lesdites drogues, bref la table est mise
pour un nouveau livre culte, celui de Castaneda, qui, arrivant
juste au bon moment, devint un immense succés, suivi de peu
par A Separate Reality. Further Conversations with Don Juan
(1971) et Journey to Iztlan: The Last Lessons of Don Juan
(1972). D’autres encore suivirent. Il fallait aussi, dans ce méme
registre, un nouveau film culte, ce fut Easy rider qui suivit de peu
le livre et qui y fait méme un clin d’eil. En effet, les séquences
d’ouverture du film nous montrent un misérable anti-Castaneda,
timide et recroquevillé dans un camion a la frontiere mexicaine,
attendant une livraison de drogues dures alors que d’autres, les
héros du film, s’apprétent a se payer un voyage parfaitement
libéré avec des drogues mexicano-castanediennes (en témoigne la
séquence exemplaire des visions psychédéliques a la Nouvelle-
Orléans). Cet attrait pour ce type de drogues fit que le livre de
Castaneda devint un phénomene de société. Les journaux les plus
influents, qui d’habitude ne se soucient guére d’anthropologie,
The New York Times, Life, The Los Angeles Time, publierent des
critiques dithyrambiques et Castaneda devint lui-méme I'objet
d’un culte pour les étudiants de cette période. Adulé, il dut
néanmoins étre protégé; il ne pouvait donner ses cours
gu’entouré de gardes de corps pour contrbler I’hystérie ambiante.
On le prit méme, dans certains cénacles, pour un martyr et le
bruit courut qu’il avait ressuscité, comme Jésus-Christ, trois jours
aprés sa mort alléguée.

Mais revenons au livre et voyons comment il s’articule. L’auteur veut
tout savoir sur les usages d’une plante hallucinogéne, le peyotl
(Lophophora willamsii), et demande a un vieux sage yaki, qui lui
est présenté on ne sait trop comment, de les lui enseigner. Don
Juan, le vieux sage, lui apprendra, en plus, ceux du datura (Datura
meteloides) et d'un champignon, probablement Psilocybe
mexicana. On a ici une mise en scéne tres élaborée de
I’enseignement d’un novice, [I'apprenti-ethnologue, par un
spécialiste, une technique narrative assez peu commune, mais qui
fut déja utilisée par Marcel Griaule (1948) lorsque le vieil
Ogotemmeéli lui indiqua qu’il voulait lui faire connaitre le mythe de
la création dogon. Une inversion des techniques d’enquétes
normales dans lesquelles le demandeur est I'ethnologue et non
pas l'ethnographié. On voit donc Griaule mettre en scéne
Ogotemméli lui racontant le mythe tout comme on voit ici le
novice écouter le sage, lui poser des questions et se conformer a
ses préceptes. La technique de présentation est la méme, mais
les motivations respectives de I'enquéteur et de I'enquété sont
radicalement différentes. Cependant, Castaneda devait aller plus
loin, car pour justifier une thése, il faut un appareil critique, fort
court et tres faible en I'occurrence, que I'auteur mit en seconde
partie et qui n'ajoute rien sinon de donner l'illusion du sérieux.

Cependant, certaines divergences entre les lieux décrits et les especes
végétales qui étaient censées y croitre mirent la puce a l'oreille
de quelques sceptiques, connaisseurs de la région, qui
épluchérent soigneusement le livre pour finalement le désigner
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comme un faux. La communauté ethnologique avait été bernée;
pas question de laisser une telle affaire en suspens... Aprés
maintes péripéties, Castaneda se vit retirer son doctorat. Malgré
cette disgrace, sa réputation auprés du grand public n’en fut pas
atteinte (voir encore tout récemment une référence a son travail,
considéré comme des plus sérieux, dans Le Nouvel Observateur
en octobre 2003); il continua a publier et méme a porter aux
nues un ouvrage de méme farine, Shabono, un livre de Florinda
Donner (1982) immédiatement traduit la méme année en
francais. Cette narratrice se présente comme une ethnologue
américaine, née et élevée au Venezuela de parents allemands. A
I’époque de sa parution (quatrieme de couverture de I'édition
francaise), le livre mentionnait qu’elle était en rédaction de these
a PUCLA, tout comme le fut Castaneda. Mais les temps avaient
changé. Les drogues psychédéliques entrées dans les mceurs, si
I’on peut dire, avaient un peu perdu de leur actualité. Bien que
toujours présentes, elles avaient fait leur temps et le nouvel
engouement tournait autour de la notion floue de chamanisme
qui devint fort a la mode a cette époque, mais dont l'aura
perdure encore aujourd’hui en attendant, peut-étre, un nouveau
gadget fictionnel de pop-anthropologie propre a exciter le public
étudiant. Le récit relate les expériences de cette apprentie
anthropologue chez un sous-groupe d’Indiens Yanomami, rendus
célebres quatorze ans plus tot par Napoléon Chagnon (1968) qui
en fit, pour un temps, le peuple guerrier par excellence. Mais rien
de bien belliqueux chez ce sous-groupe la, du moins dans ce livre.
L’auteur s’intéresse aux chamanes ainsi qu’a leurs techniques
soignantes, incluant tout de méme quelques drogues nouvelles.
Le livre culmine lorsqu’elle se fait a son insu hypnotiser en avalant
une de ces mixtures concoctées par un chamane qui
subséguemment la viole sans qu’elle puisse résister; elle déclare
méme candidement y avoir pris plaisir. Il y a la quelques pages
lyriques a faire frémir les féministes pures et dures! Méme si elle
est ici un peu contrainte, I’observation participante a rarement
été plus loin dans la description...

Il a fallu un an pour s’apercevoir que le livre était un faux (voir Pratt
(1986) pour une revue de la controverse). Une anthropologue
(DeHolme 1983) qui avait subodoré la fraude a montré que le
livre avait été largement fabriqué, pour les faits purement
ethnographiques, avec des extraits de monographies
antérieurement publiées sur les Indiens de la région, une sorte de
collage d’extraits de recherches sérieuses. D’autres enquétes ont
révélé que l'auteur n’avait méme jamais mis les pieds au
Venezuela. On passe ici du vrai authentique au simple plagiat
assaisonné, il est vrai, au piment fort...

Arrivés a ce point, ou le vrai et le faux s’équivalent, au moins pour le
public non initié (voir Umberto Eco!), ou en sommes-nous? La
profession s’est sentie en premier lieu attaquée par les
révélations des perceptions personnelles et subjectives des
réalités du terrain. Elle a d’abord rejeté ces aspects chez Leiris et
(un peu) chez Lévi-Strauss, et obligé Laura Bohannan a écrire son
expérience de terrain sous un pseudonyme. Malgré ces réticences
venant directement du milieu concerné, tous ces livres ont été
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bien accueillis par le public non professionnel, quelquefois a
contre sens en ce qui concerne Leiris. La communauté
britannique, en bonne partie, a également rejeté les ironies et les
sarcasmes de Barley, lui-aussi porté aux nues par les critiques
grand public. I y a la un hiatus qu’il faut essayer de déméler.
Pourquoi une bonne proportion des ethnologues - mais pas tous!
- refuse-t-elle que ses membres parlent du terrain en dehors du
contexte professionnel alors que le public est tout a fait en
faveur d’une telle divulgation? Il y a la un réflexe protectionniste
trés net en ce qui concerne certaines méthodes de terrain des
plus contestables, comme nous l'avons vu avec l'exemple de
Leiris, mais rien de ce type d’objection n’apparait ni chez Laura
Bohannan ni chez Barley, qui ne se sont livrés a aucune
déprédation. Il est vrai que tous les deux se gaussent gentiment
des réponses embarrassées et évasives de leurs anciens
professeurs (qui devinrent leurs censeurs, il ne faut pas
I'oublier...) aux questions pratiques qu’il faudra résoudre sur le
terrain. Laura Bohannan, entre quelques conseils inutiles qui lui
furent donnés, rapporte ironiquement : « L’avis le plus précieux,
finalement, me vint de la grande expérience de deux professeurs
d’anthropologie. L’'un d’eux me dit: “Mettez toujours pour la
marche des chaussures de tennis trés ordinaires; I'eau en ressort
plus vite”. Et I'autre : “Vous aurez besoin de plus de tables que
vous ne le croyez” ». Deux choses parfaitement varies, mais qui
ne sont rien d’autre que des trivialités... Cela ne répond pas a la
question métaphysique de ce qui se passe au-dedans de
I’ethnologue, ce quelqgue chose étant censé le changer
complétement. Les écrits de nos deux auteurs ont simplement
essayé de répondre a cette question en présentant leur propre
expérience, chacun avec son propre tempérament. Mais que
justifie cette réaction négative des anthropologues? Je ne saurais
répondre complétement a cette question, mais comme
I’ethnologie se voulait quasi-scientifique et que les physiciens et
chimistes, qui sont les modéles a suivre en la matiére, n’écrivent
pas leurs mémoires ni n’élaborent sur leurs tdtonnements, les
ethnologues ne devraient-ils pas les suivre dans cette voie et ne
faire état que des résultats «scientifiques» de leurs recherches
sans expliquer comment ils les avaient obtenus? Afin de sembler
plus crédibles, impartiaux et dégagés en ne tenant pas compte
des basses contingences du terrain? C’est, je pense, une partie,
mais une partie seulement de la réponse?.

Le « dialogisme »

Une autre partie de celle-ci réside dans le fait que, toujours pour faire
scientifique, I’ethnologue parle de maniére péremptoire des gens
de la population qu’il étudie sans que ceux-ci puissent répondre.
lIs sont objets plutdét que sujet et les traiter selon la premiere
optique est un reproche qu’on a souvent fait aux anthropologues.
Comment sortir de ce dilemme? En résolvant la question
suivante : comment réunir le sujet et I'objet dans une
monographie? En faisant dialoguer le sujet et I’ethnologue. Selon
le dictionnaire, le premier sens de dialogue est « conversation,

2 D’autres raisons sont suggérées dans Kulick et Willson (1995:1-6).
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échange de vues entre deux ou plusieurs personnes » et un de
ses sens dérivés est « ouvrage présenté sous la forme d’une
conversation »3. Ce dialogue peut étre minimal - voire escamoté -
comme dans le grand livre pionnier qu’est Soleil Hopi, de Don
Chuka Talayeswa (1958). Cet Indien raconte sa vie et décrit
comment il a appris petit a petit en grandissant les us et
coutumes de son groupe. Une révélation qui nous montre pour la
premiére fois du dedans comment la culture vous fait devenir tel
que vous étes. Ceux qui I'ont incité a écrire ses mémoires et qui
I’ont guidé dans sa rédaction sont restés dans 'ombre, bien que
leur nom soit mentionné, au point que I’élément « dialogiste »
apparent disparait. C'est la méme chose pour Baba de Karo.
L’autobiographie d’une femme musulmane du Nigeria (1954 pour
I’édition originale en anglais) ou Mary Smith mit en forme ce que
son interlocutrice lui confia, tout en signant I'ouvrage. Une
introduction de son mari, Michael G. Smith met les choses en
place dans une introduction qui situe les Hausa au sein du Nigeria,
résume leurs principales institutions, explique certaines coutumes
pour aider a la compréhension du texte. Mais c’est la femme
hausa qui parle a la premiere personne, tout comme I'Indien hopi.

Ce n’est plus ainsi que les choses se passent maintenant dans la
plupart des cas de « dialogisme ». Castaneda est passé par la‘. Il
a utilisé la méthode de se mettre en scéne, mais pas seul, avec
son mentor comme personnage principal. C'est toujours lui qui
signe, mais le contenu du livre nous montre bien que I'acteur
principal est Don Juan et que c’est l'auteur qui est « en manque »
d’informations, si I’on peut dire sans faire un mauvais jeu de mots
dans un contexte de drogue, et qui supplie Don Juan de lui en
prodiguer. C’est I'inverse du Griaule, assez perplexe comme il le
dit, qui enregistre, lui, des informations non cherchées et qui fit
de celles-ci un chef-d’ceuvre, unique il est vrai. Mais, tout le
monde n’a pas son Ogotemméli et il faut, comme on dit, faire
avec, ou plutét sans...

Nous reviendrons pour terminer sur les limites du « dialogisme » mais,
auparavant, il faut dire un mot sur une littérature récente et trés
sérieuse qu’on ne peut manquer de qualifier, pour une grande

3 |l faut noter ici que I'extension du terme dialogue n’est pas exactement la méme
partout, spécialement aux Etats-Unis ol il peut s’accommoder de notre definition,
mais étre beaucoup plus restrictif. Par exemple, pour Tedlock (1995), tout
échange de renseignement, aussi trivial soit-il, est aussi un dialogue et son
probléme est de savoir comment ce dialogue est enregistré et introduit dans la
monographie. Faut-il tout dire de ce que les gens vous ont raconté? Comment
présenter le dialogue dans ce cas? S’il faut tout dire, un an de terrain et les
conversations qu’il implique, feraient plusieurs milliers - ou millions - de pages.
Impossible! Qui va sélectionner les biens nommés « morceaux choisis »?
L’ethnographe ou [Iethnographié? On sait bien qui le fera!l C’est toujours
I’ethnographe qui établira la sélection et on ne saura de I'ethnographié que ce que
le premier a décidé d’en dire. C’est reporter le probléme de la monographie idéale
aux calendes grecques... On n’a pas avancé d’un pouce... Il n’en reste pas moins
que les autres textes du volume juste cité sont intéressants concernant des
details, mais ils ne renouvellent pas la problématique de I’anthropologie générale
ni celle de la monographie hic et nunc.

4 Un des théoriciens du « dialogisme », Kevin Dwyer (1977) et (1979:223, note 66)
reconnait explicitement I'influence « dialogiste » de Castaneda. Pour un ouvrage
entiérement constitué de dialogues, voir Dwyer (1982).
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part, de conséquence de, et de réaction a, tout ce remue-
ménage. Toute une anthropologie, dite réflexive, s’est
développée dans le monde anglo-saxon, mais surtout aux Etats-
Unis dans les circonstances suivantes : depuis une vingtaine
d’années, ce pays est en panne de nouvelles théories et de
nouveaux concepts analytiques; plus personne n’a de nouvelles
idées dans cette sphere. Puisque la nature a horreur du vide, la
jeune génération devait donc le combler au plus vite pour
institutionnaliser de nouveaux gourous et, faute d’inventer de
nouveaux paradigmes analytiques, elle a tenté de faire passer un
simple procédé d’écriture qui doit quelque peu a Castaneda pour
une révolution épistémologique. Mais, en plus, tout ceci a
engendré aussi une réflexion en profondeur des conséquences de
I'implication des ethnologues sur leur terrain. L’ethnologue essaie
aujourd’hui de déméler les effets de sa présence dans le
comportement des gens qu’il étudie, des effets en retour de leurs
attitudes sur la sienne, sur la construction de sa monographie et
aussi, les réactions a celle-ci des « ethnographiés » lettrés qui
I'auront lue (Bretell 1993). C’est aussi une mise en scene, mais
destinée, par un autre retournement, non plus a I'attention du
grand public, mais pour la confrérie. Un des meilleurs exemples de
ces tentatives est celle de Paul Rabinow (1977) qui raconte - ou
plutot explique - I'évolution de ses réflexions sur son terrain au
Maroc, tentative que I’on ne saurait que recommander de lire, et
méme a en rendre la lecture obligatoire pour tous les étudiants
préts a partir sur le terrain. Comme autre exemple, Nigel Rapport
(1993) se décrit en train de faire du terrain, mais le livre reste
destiné a un public professionnel. Un autre auteur, francais celui-
la, Gérard Toffin (1996) tient une position médiane. Il narre ses
diverses expériences, étalées sur de longues années, chez des
groupes divers de la vallée de Katmandou. Ce livre s’adresse a
plusieurs publics non spécifiés (page 297 de I’édition de 2002),
mais sa réimpression est parue dans la collection Petite
Bibliotheque Payot-Voyageurs. C’est aussi, a mon avis, une
lecture fortement recommandée a tous les étudiants de maitrise
et de doctorat.

Il faut aujourd’hui tout scruter et, aprés que I’homosexualité soit entrée
tardivement dans le champ anthropologique comme objet
d’étude  (Blackwood 1986), un des derniers tabous
anthropologiques est tombé, celui du comportement sexuel de
I’ethnologue sur le terrain, qui a finalement été abordé dans un
volume, lui aussi destiné d’abord et avant tout a la profession
(Kulick et Willson:1995) et dont la traduction francaise donnerait
a peu prés ceci: Tabou. Sexe, identité et subjectivité érotique
dans le travail de terrain anthropologique. Les dangers réels
comme le viol, ou I'ethnographie peut étre ici un sport fort
dangereux, sont analysés par des exemples concrets, exemples
qui sont minimisés en général - et on nous explique pourquoi -
par les femmes ethnologues. On voit aussi dans ce volume les
dilemmes d’une lesbienne qui tombe amoureuse d’une de ses
homologues dans une société dans laquelle 'homosexualité est
fortement réprimée, un ethnologue qui se découvre homosexuel
pendant son terrain, deux femmes qui épousent leurs
informateurs, mais qui divorcent peu aprés leur retour - et on
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nous dit aussi pourquoi. Bref, ce volume est extrémement
informatif et, si la mise en scene de I'’ethnologue - de quelque
sexe qu’il soit - ne cache rien, elle n’en est pas moins réservée
aux membres de la profession. Ce qui était autrefois banni pour le
public en général est aujourd’hui monté en épingle, mais a usage
interne. Tout comme Leiris autrefois, les ethnologues s’étudient
maintenant non seulement eux-mémes, mais on revisite et on
réinterprete de maniére critique - pas toujours juste, mais les
intéressés ne sont plus la pour répondre! - des anciens terrains
(Stocking 1983).

Il reste cependant une grande question. Comment tenir compte de
tous ces facteurs en écrivant le résultat de ses recherches?
Plusieurs ouvrages importants traitent de cet objet qu’est
I’écriture ethnographique. Des titres comme Anthropology and
Autobiography de Judith Okely et Hellen Callaway (1992) et
Works and Lives: The Anthropologist as a Writer de Clifford
Geertz (1988) en sont de bons exemples. On va de la découverte
qu’il existe des traditions locales d’écriture qui échappent en
grande partie a leurs auteurs (Fardon 1990) aux questions
d’insertion de la personne du chercheur dans sa monographie.

Sur ces derniéres, les « dialogistes » prennent une solution médiane et
moins provocante que leur inspirateur Castaneda, maintenant
lointain et certainement, pour plusieurs, oublié¢, et moins
théorique que ceux qui dissertent doctement de la place de
I’ethnologue, de son orientation sexuelle, et de son interlocuteur
dans ce dialogue. lls se mettent en scene, ce qui leur permet non
seulement de faire d’une pierre deux coups, mais plusieurs : de
montrer qu’ils sont des ethnologues bien intégrés dans leur
communauté, premiere exigence de sérieux!, d’attester par les
dialogues comment les gens les ont aimés, appréciés et tutti
guanti, ces dialogues faisant de vous un ethnologue vraiment en
prise directe sur le sujet et solidaire - presque en osmose - avec
les gens qui I'ont hébergé. Rien de plus satisfaisant que de
montrer comment un ethnologue s’insere par le dialogue dans la
société qui I'a accepté. Ces techniques d’exposition sont
parfaitement légitimes et je les ai utilisées quelquefois comme
« mise en scene » dans des articles, mais elles restent des
techniques de présentation qui ne sauraient en rien passer pour
des concepts analytiques.

Cependant, cette injonction « dialogique », dont on reproche en creux
I’absence chez les générations précédentes pour mieux glorifier
I’'apport révolutionnaire de la sienne - version douce du meurtre
du pére! -, n'est-elle pas due en grande partie, plutét qu’au génie
de quelques penseurs, aux circonstances externes qui ont
engendré la « mondialisation » accélérée? Reportons-nous un peu
en arriere a I’époque ou les ethnologues partaient a la recherche
de peuples qui ne connaissaient pas celui de leur visiteur. Il est
difficile de dialoguer dans les circonstances décrites par les
premiers terrains dans lequel I’Autre ignore tout de vous.
Comment un dialogue est-il possible entre un ethnologue et les
membres d’une société qui ne sait rien de lui, de sa culture ni de
son milieu? Un exemple typique est celui évoqué par Edward E.
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Evans-Pritchard (1940:7-15) lorsqu’il raconte le déroulement de
son terrain chez les Nuer. Dans ces circonstances extrémement
pénibles, il se demande méme comment il a pu réussir a écrire
son livre! (et nous aussi...). C’est loin d’étre un cas isolé. Pour
pouvoir dialoguer, il faut un minimum de proximité, ce qui est de
plus en plus le cas aujourd’hui puisque nous sommes presque
dans le « village planétaire » de McLuhan. C’est ce que remarque
finement Jean Pouillon (1975:342) lorsqu’il discute de Soleil
Hopi, car cette autobiographie n’aurait jamais pu étre écrite si
I'auteur n’avait pas connu le monde des Blancs, pour qui, en fait,
elle fut rédigée. Il faut que I'ethnographié connaisse un peu le
monde de I’ethnologue pour établir ce qu’on appelle un dialogue.
Sinon, ce ne sont que des questions-réponses sur des points
précis, et ce, seulement aprés que I'’ethnologue ait eu le temps
d’apprendre la langue pour étre a méme de poser lesdites
questions. Lorsque l'on sort de cet échange d’informations
factuelles limitées, on a tout simplement deux monologues.

La preuve de ceci a déja été faite a contrario, car il est possible, a la
limite, d’imaginer du « dialogisme » a I’envers, une situation dans
laquelle les ethnographiés prennent linitiative et interprétent
certaines de nos coutumes et croyances, dont ils ne connaissent
rien, a leur propre sauce, mais cela est extrémement rare. On ne
saurait que recommander cette pratique qu’a employée Laura
Bohannan (1956), décidément innovatrice une fois de plus, dans
un article qu’elle a publiquement revendiqué en le signant de son
vrai nom. Elle y relate les questions que lui ont posées des Tiv sur
un livre qu’elle lisait dans les temps creux de son terrain. |l
s’agissait de rien moins que Hamlet. A cette occasion, les réles
sont inversés. Ce sont les Tiv qui interrogent. Sommeée de dire ce
gu’elle lit, Laura Bohannan leur raconte I'histoire de Hamlet en
I’expliquant et en la commentant a notre maniére. Les Tiv ne sont
pas d’accord avec cette interprétation et proposent la leur qui
est bien loin de correspondre a la ndtre puisqu’ils analysent
I’histoire en termes de sorcellerie et n’en démordent pas. Match
nul! Sans une connaissance minimale de I’Autre, on a bien ici un
dialogue, mais c’est un dialogue de sourds...
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Résumé/Abstract

Cet article examine les attitudes contrastées du public en général et
des pairs qui ont suivi la parution d'ouvrages écrits par des
anthropologues professionnels pour un lectorat plus élargi -
Michel Leiris, Claude Lévi-Strauss, Laura Bohannan, Nigel Barley
entre autres. La mise en scéne de soi-méme se restreint
aujourd’hui en Angleterre sous ses aspects méthodologiques et
professionnels mais elle est pleinement acceptée aujourd’hui en
France pour tous les publics. Cependant, de totalement interdite,
elle est devenue, sous l'influence des livres de Castaneda -
pourtant des faux prouvés - une des modes anthropologiques aux
Etats-Unis sous le terme de « dialogisme ».

Mots clés : Muller, écriture, ethnographie, fiction

This article examines the contrasted attitudes of the general public and
that of the anthropologist’s peers which followed the publication
of works written by professionnal anthropologists for a larger
public - Michel Leiris, Claude Lévi-Strauss, Laura Bohannan, Nigel
Barley among others. Writing on oneself in the field remains
relatively rare in England and remains restricted for
methodological use among the profesion but it is now accepted
in France for any kind of public, whereas, from totally forbidden in
the United States, it has become, under the influence of
Castaneda’s books - albeit proven fakes - a « must » in some
places under the term of dialogism.
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