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Cet essai se présente comme un exercice d’auto-réflexivité. Sincérité
et transparence sont les deux exigences que je m’impose : elles me
guideront, dans la lucidité j'espére, tout au long de ce bref retour sur
ma pratique d’écriture. Je dois reconnaitre d’emblée le colossal impact
que mes travaux de recherche dans le champ de I'anthropologie
médicale ont eu sur ma facon d’exercer mon métier d’anthropologue,
de me relier aux autres et sur ma maniere de traduire en mots le
monde des autres. Mes recherches d’anthropologie médicale ont en
effet transformé, au fil des trois dernieres décennies, ma vision méme
de la réalité humaine, aiguisant mon sens de I'écoute de la parole des
autres, surtout des personnes souffrantes, et me confrontant a la
dramatique de I'existence humaine. Elles m’ont aussi rendu sensible aux
questions d’insécurité, d’injustice, de marginalité et de violence, cette
derniére exprimant généralement, nous le savons, une souffrance
cachée.

Les récits des utilisateurs de drogues, des patients atteints du VIH, des
membres de gangs de rue, des jeunes autochtones ayant survécu a
une tentative de suicide et plus largement des personnes exclues de la
société aupres de qui j’ai travaillé m’ont rendu particulierement sensible
aux questions de souffrance, de finitude, d’étrangeté, d’altérité et de
différence qui se sont imposées a moi avec toujours plus d’évidence.
Ces expériences de souffrance sont toutes reliées a la face d’ombre de
la vie humaine, a cet espace d’ou I'on revient difficilement et que I’on a
peine, au terme du voyage, a transformer en récits.

Au retour de mes voyages dans le monde de la maladie et de la mort,
je reconnais avoir souvent eu de la peine a mettre en mots la détresse
rencontrée, de m’étre le plus souvent confié aux paroles mémes des
personnes qui m’ont dit leur mal et d’avoir eu de plus en plus tendance,
au fil des années, a ancrer mes propres textes, au plus pres possible,
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dans les récits que les personnes m’avaient faits de leur expérience de
souffrance. A terme, c’est ma maniere méme d’écrire qui en a été
grandement transformée.

Dans ce court voyage vers le lieu qu’occupe I'écriture dans ma vie
d’anthropologue, je dirai quelques mots au sujet des méthodes de
cueillette de données que je mets de I’avant dans le recueil des récits
de souffrance. Je «crois aussi important de parler des cadres
d’interprétation, d’inspiration sémiologique et phénoménologique, que
je privilégie et des référents théoriques, largement empruntés aux
approches critiques, qui sont les miens. En effet, je suis parfaitement
conscient du fait que certains mots, notions, concepts et idées
reviennent, a répétition, dans ce que j'écris et imposent a mon écriture
une certaine cohérence. Tout cela dessine, me semble-t-il, une logique
qui organise mon style d’écriture a partir de ma maniere de
comprendre I’humain, et la place que le symbolique et le politique vy
tiennent, sur le fond d’une attention aux drames, voire aux tragédies,
qui accompagnent souvent la vie des personnes et des sociétés.

La face obscure de I'anthropologie

Nos descriptions ethnographiques sont toujours habitées, I'expérience
nous le montre, par quelque chose de I'ordre du non-su : c’est vrai pour
les lecteurs et lectrices des textes anthropologiques mais ce I'est aussi
pour I'anthropologue qui écrit. Ce non-su ouvre une espace d’étrangeté
(et d’obscurité) dans notre travail d’anthropologue et jusqu’au cceur
de notre écriture. Pour rendre compte de cette « étrangeté » du non-
su qui impregne de part en part notre écriture, je crois nécessaire de
situer I'’ensemble de la pratique anthropologique sur un double horizon,
a la fois externe et interne, qui permet de penser, me semble-t-il, dans
toute sa complexité ce qui advient sur le terrain durant les procédures
de cueillette mais aussi au cours de I'analyse des données, et plus
encore sans doute, dans I’acte méme de I’écriture anthropologique.

La face obscure de notre écriture surgit, peut-on dire, au carrefour
d’un espace a deux dimensions qui se superposent constamment.
D’une part, notre pratique anthropologique n’apparait pas parfaitement
isolable : elle dérive en effet d’autres activités, d’autres intéréts et
d’autres rencontres qui surviennent dans d’autres sphéres de notre vie;
d’autre part, nos manieres de dire le monde des autres sont largement
influencées, malgré toutes les précautions éthiques que nous pouvons
prendre, par ce que nous sommes, par nos désirs, nos refus et nos
préférences, autant de réalités qui nous travaillent du dedans. On peut
dire que I'axe horizontal (I'anthropologie comme un espace de notre vie
reli€¢ aux autres) est toujours envahi par la verticalité de I'histoire
personnelle de [I'anthropologue, par ses peurs et ses certitudes
intérieures, de méme que par les théories et les idées a partir
desquelles il ou elle pense le monde.

On sait que I'anthropologue prétend que ses textes parlent de l'autre
bien qu’il sache qu’ils parlent aussi constamment de Ilui. Peut-il
vraiment en étre autrement? L’anthropologue peut-il s’absenter de ce
qu’il écrit? N’est-il pas salutaire que les deux discours (sur I'autre et sur
toi) s’enroulent dans le récit de I’anthropologue? Pour répondre a ces
questions, je crois essentiel d’explorer I'impact que notre position sur
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la frontiere (étre dedans et dehors en méme temps) engendre
forcément a toutes les étapes de notre travail anthropologique (du
terrain a I'analyse et a I’écriture) et de nous interroger, en profondeur,
au sujet des implications épistémologiques, méthodologiques et
rhétoriques de la position hybride que nous occupons en tant que lieu
de constitution de la connaissance anthropologique.

Dans les réponses apportées a la question du rapport a I'autre, deux
voies me semblent bloquées : d’une part, celle qui rejette d’emblée
toute possibilité de véritable rencontre de I’Autre, qui nie ’entrée réelle
dans l'intériorité du monde étranger et qui refuse de reconnaitre dans
les descriptions ethnographiques la réalité du monde des autres;
d’autre part, celle qui soutient que toute connaissance de I’Autre est
purement subjective et que la différence dont I’Autre est porteur est
toujours réabsorbée dans 'univers de I'observateur. L’anthropologie a
ouvert, me semble-t-il, une voie entre ces deux culs-de-sac : cette voie
nhous invite a étre conscient des contraintes nombreuses et complexes
qui s’imposent, de [I'extérieur comme de [lintérieur, de maniére
objective et subjective, a toutes les étapes du travail anthropologique.
En tant qu’anthropologues, il nous faut aller plus loin que cette prise de
conscience et transformer ces contraintes (externes et internes) en
des outils spécifiques pour penser la spécificité de notre rencontre
avec les autres. C'est a cette condition que nous pourrons peut-étre
inventer une écriture qui sera véritablement anthropologique.

Pour y arriver, nous devons d’abord accepter, au moins de maniere
provisoire, de mettre en doute notre prétention a pouvoir dire, d’une
maniere objective, la réalité des autres mondes. Nous ne pouvons le
faire qu’en prenant conscience, dans un retour lucide sur nous-mémes,
de ce que nous apportons avec nous sur le terrain et de la part de
nous-mémes que hous transposons sur le papier lorsque nous
prétendons parler des autres. Cet exercice d’autocritique doit
permettre au non-dit qui impregne nos ethnographies de faire surface,
de devenir plus explicite et de se dire, sans qu'il faille nécessairement
démanteler la cohérence de nos récits. Les données de terrain ne
peuvent plus prétendre s’imposer d’elles-mémes a I'anthropologue; la
relation objective, non médiatisée, avec la réalité de l'autre que
I’anthropologue croyait possible d’atteindre apparait désormais de plus
en plus illusoire; la prétention des descriptions et de la langue a la
transparence est elleeméme mise en déroute.

En prenant au sérieux la ‘face obscure’ de I'ensemble de la pratique
anthropologique, c’est non seulement le statut méme des données
ethnographiques qui est mis en cause mais aussi toute la pratique de
I’écriture anthropologique. Nous reconnaissons aujourd’hui que les
mots que nous utilisons dans nos textes ethnographiques, les images
que nous inventons et les concepts auxquels nous nous référons sont
hantés par d’autres mots, d’autres voix et d’autres visions qui
envahissent, souvent a notre insu, tout ce que nous écrivons. Ces mots
d’ailleurs qui donnent des formes et des couleurs inédites a notre
écriture viennent, pour une large part, de notre histoire personnelle,
des contingences familiales, sociales et ethniques qui nous ont fait ce
que nous sommes et qui ont contribué a modeler notre style de
présence au monde. L’apprentissage de I'anthropologie ne vient pas
toujours changer substantiellement ce style propre a chaque personne
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qui anime de l'intérieur la vision que la personne se fait du monde et de
I'autre.

Dans notre écriture, nous parlons aussi a d’autres, le plus souvent a
des collegues du milieu académique, avec qui nous échangeons des
concepts et des idées qui sont empruntés a différents cadres
théoriques. Enfin nous parlons aussi, a travers nos textes, a des figures
non sollicitées qui s’insérent dans I’échange, fournissant leurs propres
mots et apportant des points de vue qui contestent parfois les notres.
Le dialogue que tout acte d’écriture engage prend en effet place sur
plusieurs scénes et s’étend a des interlocuteurs connus et inconnus,
proches et lointains, a des alliés mais aussi a des adversaires, aux
lecteurs et lectrices d’aujourd’hui mais aussi a ceux et a celles de
demain.

Sans doute est-il juste de dire que nous écrivons toujours dans les
blancs des récits des autres, de ces personnes auprés de qui nous
avons travaillé, mais aussi des collegues avec qui nous dialoguons.
Notre écriture est confrontée a un double danger : le risque de se
maintenir dans la glose, dans le commentaire, comme si le récit de
I’'anthropologue pouvait se limiter a surfer sur les récits des autres; le
risque d’introduire dans nos textes un jargon théorique et de
transformer ainsi nos écrits en des joutes idéologiques et conceptuelles
limitées a I'espace de I'univers académique.

Le paradoxe de la posture anthropologique

Faut-il encore rappeler que I'anthropologie est tout le contraire d’une
discipline de I'intemporel, gu’elle se pratique a chaud, dans la proximité,
dans le corps a corps, et dans une attention constante aux forces qui
travaillent, du dedans, une société ou une personne. L’anthropologue
se laisse intoxiquer, ce sont les risques de son métier, par les pratiques
des hommes et des femmes avec qui il vit, dans une fiévre qui lui fait
éprouver la vitalité, I'audace ou le risque sous les conduites des
individus, dans un partage aussi des blessures qui sont infligées aux
personnes ou qu’elles s’infligent elles-mémes. L’anthropologue cherche
a se déprendre de la proximité, en créant une salutaire distanciation :
c’est la la posture paradoxale qu’il occupe.

De plus, nous ne devons pas oublier que nous écrivons aujourd’hui dans
un univers intellectuel fortement imprégné des idées des penseurs de la
post-modernité (Lyotard, Deleuze, Derrida). Ainsi, par exemple, nous
ne pouvons éviter de nous confronter a la critique couramment faite de
la position réaliste qui défendait I'idée qu’il existe une adéquation entre
mots, représentations et « réalité ». Dans le cas de I’anthropologie,
cette critique a pris une forme particuliére en se chargeant de l'idée
qu’il peut étre impossible de rendre compte du monde et de
I’expérience de I’Autre si ce n’est a travers des mots, des images et
des récits qui appartiennent a notre propre horizon. Il n’y a pas si
longtemps encore, les descriptions ethnographiques firent I'objet d’une
critique radicale a cause de I'alliance des anthropologues avec le projet
colonial; plus récemment, I'anthropologie classique a été largement
délégitimisée sous prétexte qu’elle a contribué a la construction d’une
représentation objectifiante des sociétés non-occidentales. La critique
post-moderniste qui s’est ajoutée aux critiques plus anciennes nous
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force a repenser ’ensemble du projet anthropologique.

Les données de terrain ne peuvent plus prétendre s’imposer d’elles-
mémes dans une espéce de transparence que nos méthodes
ethnographiques permettraient de faire apparaitre. La saisie objective,
non-médiatisée, du monde de I'autre que les anthropologues croyaient
possible apparait désormais de plus en plus illusoire, surfaite, mise de
Ilavant dans le but, peut-étre, de légitimer I'accés des sciences
humaines a la science. Dans le contexte de la post-modernité, c’est la
prétention de la langue a la transparence qui est elle-méme mise en
déroute. En prenant au sérieux le paradoxe de la posture
anthropologique (du terrain a I'écriture), c’est le statut méme de notre
discipline que nous sommes invités a repenser.

Les écoles théoriques qui ont marqué I'histoire de notre discipline ont
toutes cherché a imposer ordre et cohérence dans le monde des
Autres, contribuant ainsi a minimiser ce qui résiste a nos propres
schémes de compréhension. Les différences observées sur le terrain
finissent souvent par étre intégrées dans nos propres modeéles de
pensée, nous permettant ainsi de nous reconnaitre dans le monde des
Autres mais effacant du méme coup les éléments qui ne correspondent
pas soit a l'esprit intellectuel du temps soit a ce que disent les
théoriciens dominants de notre discipline.

Je crois qu’il est urgent de réaffirmer une dimension particuliere du
projet anthropologique, a savoir le souci de dévoiler la non-évidence de
ce qui est considéré comme naturel dans notre monde social, culturel,
scientifique. Un tel projet porte cependant en lui le risque de projeter
notre imaginaire sur les Autres dans un processus fort bien analysé par
Gananath Obeyesekere (au sujet de ce qui s’est joué dans la rencontre
entre le Capitaine Cook et les Hawaiens) et par Edward W. Said (dans
son analyse de la construction orientaliste de [I’Orient). Said et
Obeyesekere ont tous les deux formulé leurs critiques depuis les
frontiéres du paradigme occidental.

Cette tension fait écho au dilemme que chaque anthropologue sent au
dedans de lui-méme ou d’elle-méme. Il nous sera toujours difficile
d’échapper au paradoxe de la posture anthropologique.

Ecrire aux limites des langages

Michel Foucault insiste pour dire que les sociétés peuvent étre définies
par leurs limites, ou par ce qu’elles excluent au niveau épistémologique,
autant que par ce qu’elles contiennent. Selon la société ou I’époque,
certains phénomeénes tombent en quelque sorte en dehors de I'espace
du connaissable. Pensons, par exemple, a la notion de « différence » qui
était, il n’y a pas si longtemps encore, suspecte, voire dangereuse a
cause de sa force potentielle de déstabilisation et de questionnement
des canons hégémoniques mis de I'avant par le monde occidental. La
notion de « différence » est aujourd’hui célébrée sous les concepts les
plus variés : la multiplicité, la pluralité, la fluidité mais en méme temps
ces concepts sont souvent vidés de la radicalité de leur contenu.

Dans la conclusion de son livre : Les Mots et les choses (1966), Michel
Foucault présente une positon intéressante au sujet des rapports entre
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les sciences dans leurs discours sur I’humain. Il soutient que
I’ethnologie, avec la psychanalyse, occupe une position privilégiée dans
les sciences humaines. Ces deux disciplines pousseraient a leur
extréme, écrit Foucault, I'exploration de la relativité de ce qu’on
considére comme allant de soi; ces deux disciplines explorent la finitude
radicale des représentations a travers lesquelles nous approchons les
trois ‘positivités’ principales autour desquelles se construisent les
sociétés humaines, a savoir la vie (biologie), les besoins (économie) et
le langage (linguistique). Sans doute, toute I'anthropologie gagnerait-
elle en profondeur si elle se définissait en tant que discipline
d’exploration de la finitude de I'étre humain. Notre expérience de
I’écriture en serait profondément marquée.

En terminant ces breves réflexions sur I'écriture anthropologique, je
vous invite a repenser a la parabole du lutteur de Kafka, au présent
comprimé par le combat du passé et du futur, que cite Hannah Arendt
au début de «la Crise de la Culture ». C'est la notre situation - ou
notre réve, si nous en avons encore, ou notre ambition d’intellectuel (si
cela existe) - qui est de rendre compte de la complexité de I’humain,
de nous élever au-dessus du combat sans nous en déprendre et d'étre
éventuellement reconnu comme un arbitre intransigeant, juste, qui
constate la vérité des coups qui se donnent et qui font mal. Arendt
nous invite a écrire nos textes dans la bréche du vaste combat qui se
déroule sur la scéne du monde, ici et ailleurs, combat que nous devons
inscrire dans nos textes ou faire transparaitre dans les interlignes de ce
que nous écrivons.

Il arrive a I’anthropologue de se penser comme un médecin de la
société et de se donner une vocation thérapeutique a la maniere des
anciens philosophes de la cité dont le role a été, depuis Socrate, de
« faire penser les citoyens » ou, a la maniére du théatre d’Artaud, de
‘vider les abces’. Ce n’est pas comme clinicien que I'anthropologue est,
d’aprés moi, a son meilleur : ses prescriptions sont souvent plus
dangereuses que le mal lui-méme; ses discours risquent de basculer
dans le moralisme; son regard peut devenir aveugle face au positif dont
sont porteuses les nouvelles pratiques qui lui semblent rompre avec la
tradition.

L’écriture anthropologique est faite d’exercices souvent joyeux,
quelquefois douloureux. Elle est tantot proche du travail du trickster
qui ose dire publiqguement que le roi est nu et tant6t elle emprunte au
joker quand l'anthropologue ne trouve rien de mieux a faire que
d’ironiser, de jouer avec les mots, dans une ultime tentative pour
dévoiler ce qui se cache derriere la réalité.
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Résumé/Abstract

Les descriptions ethnographiques sont toujours habitées par quelque
chose de I'ordre du non-su, lequel ouvre une espace d’étrangeté (et
d’obscurité) dans notre travail et dans notre écriture. Pour rendre
compte de cette étrangeté essentielle, je me situerai sur un double
horizon : externe en ce sens que toute la pratique anthropologique
dérive d’autres activités, d’autres intéréts et d’autres rencontres qui
surviennent dans d’autres sphéres de notre vie; interne en ce sens que
notre travail et notre écriture surgissent de ce que nous sommes, de
nos désirs, de nos refus et de nos préférences qui nous travaillent du
dedans. La face obscure de I'anthropologie prend ainsi forme dans un
espace bi-dimensionnel : I'axe horizontal des effets externes est habité,
souvent a notre insu, par la verticalité de I'histoire personnelle, par des
peurs et des certitudes intérieures, de méme que par les idées qu’on se
fait au sujet du monde.

Mots clés : Bibeau, écriture, auto-réflexion

Ethnographic descriptions are always inhabited by something of the
order of the unknown, that reveals a realm of shadows and foreignness
hidden within our work and writing. This fundamental foreignness exists
between two horizons. One is external, in the sense that all our
anthropological practices derive from other activities, interests and
meetings that occur in other spheres of our life. The other is internal,
meaning that our work and our writing emerge from who we are, from
our desires, denials and preferences, all of which leave their mark on us
from the inside out. The hidden face of anthropology takes form in a
two-dimensional space. Often unbeknown to us, the horizontal axis of
external influences is inhabited by the verticality of our personal
history, fears and convictions, as well as by the ideas we have about
the world.
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