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Cet essai se présente comme un exercice d’auto-réflexivité. Sincérité 
et transparence sont les deux exigences que je m’impose : elles me 
guideront, dans la lucidité j’espère, tout au long de ce bref retour sur 
ma pratique d’écriture. Je dois reconnaître d’emblée le colossal impact 
que mes travaux de recherche dans le champ de l’anthropologie 
médicale ont eu sur ma façon d’exercer mon métier d’anthropologue, 
de me relier aux autres et sur ma manière de traduire en mots le 
monde des autres. Mes recherches d’anthropologie médicale ont en 
effet transformé, au fil des trois dernières décennies, ma vision même 
de la réalité humaine, aiguisant mon sens de l’écoute de la parole des 
autres, surtout des personnes souffrantes, et me confrontant à la 
dramatique de l’existence humaine. Elles m’ont aussi rendu sensible aux 
questions d’insécurité, d’injustice, de marginalité et de violence, cette 
dernière exprimant généralement, nous le savons, une souffrance 
cachée. 
 
Les récits des utilisateurs de drogues, des patients atteints du VIH, des 
membres de gangs de rue, des jeunes autochtones ayant survécu à 
une tentative de suicide et plus largement des personnes exclues de la 
société auprès de qui j’ai travaillé m’ont rendu particulièrement sensible 
aux questions de souffrance, de finitude, d’étrangeté, d’altérité et de 
différence qui se sont imposées à moi avec toujours plus d’évidence. 
Ces expériences de souffrance sont toutes reliées à la face d’ombre de 
la vie humaine, à cet espace d’où l’on revient difficilement et que l’on a 
peine, au terme du voyage, à transformer en récits. 
 
Au retour de mes voyages dans le monde de la maladie et de la mort, 
je reconnais avoir souvent eu de la peine à mettre en mots la détresse 
rencontrée, de m’être le plus souvent confié aux paroles mêmes des 
personnes qui m’ont dit leur mal et d’avoir eu de plus en plus tendance, 
au fil des années, à ancrer mes propres textes, au plus près possible, 
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dans les récits que les personnes m’avaient faits de leur expérience de 
souffrance. À terme, c’est ma manière même d’écrire qui en a été 
grandement transformée.  
 
Dans ce court voyage vers le lieu qu’occupe l’écriture dans ma vie 
d’anthropologue, je dirai quelques mots au sujet des méthodes de 
cueillette de données que je mets de l’avant dans le recueil des récits 
de souffrance. Je crois aussi important de parler des cadres 
d’interprétation, d’inspiration sémiologique et phénoménologique, que 
je privilégie et des référents théoriques, largement empruntés aux 
approches critiques, qui sont les miens. En effet, je suis parfaitement 
conscient du fait que certains mots, notions, concepts et idées 
reviennent, à répétition, dans ce que j’écris et imposent à mon écriture 
une certaine cohérence. Tout cela dessine, me semble-t-il, une logique 
qui organise mon style d’écriture à partir de ma manière de 
comprendre l’humain, et la place que le symbolique et le politique y 
tiennent, sur le fond d’une attention aux drames, voire aux tragédies, 
qui accompagnent souvent la vie des personnes et des sociétés. 
 

La face obscure de l’anthropologie 
Nos descriptions ethnographiques sont toujours habitées, l’expérience 
nous le montre, par quelque chose de l’ordre du non-su : c’est vrai pour 
les lecteurs et lectrices des textes anthropologiques mais ce l’est aussi 
pour l’anthropologue qui écrit. Ce non-su ouvre une espace d’étrangeté 
(et d’obscurité) dans notre travail d’anthropologue et jusqu’au cœur 
de notre écriture. Pour rendre compte de cette « étrangeté » du non-
su qui imprègne de part en part notre écriture, je crois nécessaire de 
situer l’ensemble de la pratique anthropologique sur un double horizon, 
à la fois externe et interne, qui permet de penser, me semble-t-il, dans 
toute sa complexité ce qui advient sur le terrain durant les procédures 
de cueillette mais aussi au cours de l’analyse des données, et plus 
encore sans doute, dans l’acte même de l’écriture anthropologique.  
 
La face obscure de notre écriture surgit, peut-on dire, au carrefour 
d’un espace à deux dimensions qui se superposent constamment. 
D’une part, notre pratique anthropologique n’apparaît pas parfaitement 
isolable : elle dérive en effet d’autres activités, d’autres intérêts et 
d’autres rencontres qui surviennent dans d’autres sphères de notre vie; 
d’autre part, nos manières de dire le monde des autres sont largement 
influencées, malgré toutes les précautions éthiques que nous pouvons 
prendre, par ce que nous sommes, par nos désirs, nos refus et nos 
préférences, autant de réalités qui nous travaillent du dedans. On peut 
dire que l’axe horizontal (l’anthropologie comme un espace de notre vie 
relié aux autres) est toujours envahi par la verticalité de l’histoire 
personnelle de l’anthropologue, par ses peurs et ses certitudes 
intérieures, de même que par les théories et les idées à partir 
desquelles il ou elle pense le monde. 
 
On sait que l’anthropologue prétend que ses textes parlent de l’autre 
bien qu’il sache qu’ils parlent aussi constamment de lui. Peut-il 
vraiment en être autrement? L’anthropologue peut-il s’absenter de ce 
qu’il écrit? N’est-il pas salutaire que les deux discours (sur l’autre et sur 
toi) s’enroulent dans le récit de l’anthropologue? Pour répondre à ces 
questions, je crois essentiel d’explorer l’impact que notre position sur 
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la frontière (être dedans et dehors en même temps) engendre 
forcément à toutes les étapes de notre travail anthropologique (du 
terrain à l’analyse et à l’écriture) et de nous interroger, en profondeur, 
au sujet des implications épistémologiques, méthodologiques et 
rhétoriques de la position hybride que nous occupons en tant que lieu 
de constitution de la connaissance anthropologique.  
 
Dans les réponses apportées à la question du rapport à l’autre, deux 
voies me semblent bloquées : d’une part, celle qui rejette d’emblée 
toute possibilité de véritable rencontre de l’Autre, qui nie l’entrée réelle 
dans l’intériorité du monde étranger et qui refuse de reconnaître dans 
les descriptions ethnographiques la réalité du monde des autres; 
d’autre part, celle qui soutient que toute connaissance de l’Autre est 
purement subjective et que la différence dont l’Autre est porteur est 
toujours réabsorbée dans l’univers de l’observateur. L’anthropologie a 
ouvert, me semble-t-il, une voie entre ces deux culs-de-sac : cette voie 
nous invite à être conscient des contraintes nombreuses et complexes 
qui s’imposent, de l’extérieur comme de l’intérieur, de manière 
objective et subjective, à toutes les étapes du travail anthropologique. 
En tant qu’anthropologues, il nous faut aller plus loin que cette prise de 
conscience et transformer ces contraintes (externes et internes) en 
des outils spécifiques pour penser la spécificité de notre rencontre 
avec les autres. C’est à cette condition que nous pourrons peut-être 
inventer une écriture qui sera véritablement anthropologique.  
 
Pour y arriver, nous devons d’abord accepter, au moins de manière 
provisoire, de mettre en doute notre prétention à pouvoir dire, d’une 
manière objective, la réalité des autres mondes. Nous ne pouvons le 
faire qu’en prenant conscience, dans un retour lucide sur nous-mêmes, 
de ce que nous apportons avec nous sur le terrain et de la part de 
nous-mêmes que nous transposons sur le papier lorsque nous 
prétendons parler des autres. Cet exercice d’autocritique doit 
permettre au non-dit qui imprègne nos ethnographies de faire surface, 
de devenir plus explicite et de se dire, sans qu’il faille nécessairement 
démanteler la cohérence de nos récits. Les données de terrain ne 
peuvent plus prétendre s’imposer d’elles-mêmes à l’anthropologue; la 
relation objective, non médiatisée, avec la réalité de l’autre que 
l’anthropologue croyait possible d’atteindre apparaît désormais de plus 
en plus illusoire; la prétention des descriptions et de la langue à la 
transparence est elle-même mise en déroute.  
 
En prenant au sérieux la ‘face obscure’ de l’ensemble de la pratique 
anthropologique, c’est non seulement le statut même des données 
ethnographiques qui est mis en cause mais aussi toute la pratique de 
l’écriture anthropologique. Nous reconnaissons aujourd’hui que les 
mots que nous utilisons dans nos textes ethnographiques, les images 
que nous inventons et les concepts auxquels nous nous référons sont 
hantés par d’autres mots, d’autres voix et d’autres visions qui 
envahissent, souvent à notre insu, tout ce que nous écrivons. Ces mots 
d’ailleurs qui donnent des formes et des couleurs inédites à notre 
écriture viennent, pour une large part, de notre histoire personnelle, 
des contingences familiales, sociales et ethniques qui nous ont fait ce 
que nous sommes et qui ont contribué à modeler notre style de 
présence au monde. L’apprentissage de l’anthropologie ne vient pas 
toujours changer substantiellement ce style propre à chaque personne 
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qui anime de l’intérieur la vision que la personne se fait du monde et de 
l’autre.  
 
Dans notre écriture, nous parlons aussi à d’autres, le plus souvent à 
des collègues du milieu académique, avec qui nous échangeons des 
concepts et des idées qui sont empruntés à différents cadres 
théoriques. Enfin nous parlons aussi, à travers nos textes, à des figures 
non sollicitées qui s’insèrent dans l’échange, fournissant leurs propres 
mots et apportant des points de vue qui contestent parfois les nôtres. 
Le dialogue que tout acte d’écriture engage prend en effet place sur 
plusieurs scènes et s’étend à des interlocuteurs connus et inconnus, 
proches et lointains, à des alliés mais aussi à des adversaires, aux 
lecteurs et lectrices d’aujourd’hui mais aussi à ceux et à celles de 
demain.  
 
Sans doute est-il juste de dire que nous écrivons toujours dans les 
blancs des récits des autres, de ces personnes auprès de qui nous 
avons travaillé, mais aussi des collègues avec qui nous dialoguons. 
Notre écriture est confrontée à un double danger : le risque de se 
maintenir dans la glose, dans le commentaire, comme si le récit de 
l’anthropologue pouvait se limiter à surfer sur les récits des autres; le 
risque d’introduire dans nos textes un jargon théorique et de 
transformer ainsi nos écrits en des joutes idéologiques et conceptuelles 
limitées à l’espace de l’univers académique. 
 

Le paradoxe de la posture anthropologique 
Faut-il encore rappeler que l’anthropologie est tout le contraire d’une 
discipline de l’intemporel, qu’elle se pratique à chaud, dans la proximité, 
dans le corps à corps, et dans une attention constante aux forces qui 
travaillent, du dedans, une société ou une personne. L’anthropologue 
se laisse intoxiquer, ce sont les risques de son métier, par les pratiques 
des hommes et des femmes avec qui il vit, dans une fièvre qui lui fait 
éprouver la vitalité, l’audace ou le risque sous les conduites des 
individus, dans un partage aussi des blessures qui sont infligées aux 
personnes ou qu’elles s’infligent elles-mêmes. L’anthropologue cherche 
à se déprendre de la proximité, en créant une salutaire distanciation : 
c’est là la posture paradoxale qu’il occupe.  
 
De plus, nous ne devons pas oublier que nous écrivons aujourd’hui dans 
un univers intellectuel fortement imprégné des idées des penseurs de la 
post-modernité (Lyotard, Deleuze, Derrida). Ainsi, par exemple, nous 
ne pouvons éviter de nous confronter à la critique couramment faite de 
la position réaliste qui défendait l’idée qu’il existe une adéquation entre 
mots, représentations et « réalité ». Dans le cas de l’anthropologie, 
cette critique a pris une forme particulière en se chargeant de l’idée 
qu’il peut être impossible de rendre compte du monde et de 
l’expérience de l’Autre si ce n’est à travers des mots, des images et 
des récits qui appartiennent à notre propre horizon. Il n’y a pas si 
longtemps encore, les descriptions ethnographiques firent l’objet d’une 
critique radicale à cause de l’alliance des anthropologues avec le projet 
colonial; plus récemment, l’anthropologie classique a été largement 
délégitimisée sous prétexte qu’elle a contribué à la construction d’une 
représentation objectifiante des sociétés non-occidentales. La critique 
post-moderniste qui s’est ajoutée aux critiques plus anciennes nous 
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force à repenser l’ensemble du projet anthropologique.  
 
Les données de terrain ne peuvent plus prétendre s’imposer d’elles-
mêmes dans une espèce de transparence que nos méthodes 
ethnographiques permettraient de faire apparaître. La saisie objective, 
non-médiatisée, du monde de l’autre que les anthropologues croyaient 
possible apparaît désormais de plus en plus illusoire, surfaite, mise de 
l’avant dans le but, peut-être, de légitimer l’accès des sciences 
humaines à la science. Dans le contexte de la post-modernité, c’est la 
prétention de la langue à la transparence qui est elle-même mise en 
déroute. En prenant au sérieux le paradoxe de la posture 
anthropologique (du terrain à l’écriture), c’est le statut même de notre 
discipline que nous sommes invités à repenser. 
 
Les écoles théoriques qui ont marqué l’histoire de notre discipline ont 
toutes cherché à imposer ordre et cohérence dans le monde des 
Autres, contribuant ainsi à minimiser ce qui résiste à nos propres 
schèmes de compréhension. Les différences observées sur le terrain 
finissent souvent par être intégrées dans nos propres modèles de 
pensée, nous permettant ainsi de nous reconnaître dans le monde des 
Autres mais effaçant du même coup les éléments qui ne correspondent 
pas soit à l’esprit intellectuel du temps soit à ce que disent les 
théoriciens dominants de notre discipline.  
 
Je crois qu’il est urgent de réaffirmer une dimension particulière du 
projet anthropologique, à savoir le souci de dévoiler la non-évidence de 
ce qui est considéré comme naturel dans notre monde social, culturel, 
scientifique. Un tel projet porte cependant en lui le risque de projeter 
notre imaginaire sur les Autres dans un processus fort bien analysé par 
Gananath Obeyesekere (au sujet de ce qui s’est joué dans la rencontre 
entre le Capitaine Cook et les Hawaïens) et par Edward W. Said (dans 
son analyse de la construction orientaliste de l’Orient). Said et 
Obeyesekere ont tous les deux formulé leurs critiques depuis les 
frontières du paradigme occidental.  
 
Cette tension fait écho au dilemme que chaque anthropologue sent au 
dedans de lui-même ou d’elle-même. Il nous sera toujours difficile 
d’échapper au paradoxe de la posture anthropologique. 
 

Écrire aux limites des langages 
Michel Foucault insiste pour dire que les sociétés peuvent être définies 
par leurs limites, ou par ce qu’elles excluent au niveau épistémologique, 
autant que par ce qu’elles contiennent. Selon la société ou l’époque, 
certains phénomènes tombent en quelque sorte en dehors de l’espace 
du connaissable. Pensons, par exemple, à la notion de « différence » qui 
était, il n’y a pas si longtemps encore, suspecte, voire dangereuse à 
cause de sa force potentielle de déstabilisation et de questionnement 
des canons hégémoniques mis de l’avant par le monde occidental. La 
notion de « différence » est aujourd’hui célébrée sous les concepts les 
plus variés : la multiplicité, la pluralité, la fluidité mais en même temps 
ces concepts sont souvent vidés de la radicalité de leur contenu.  
 
Dans la conclusion de son livre : Les Mots et les choses (1966), Michel 
Foucault présente une positon intéressante au sujet des rapports entre 
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les sciences dans leurs discours sur l’humain. Il soutient que 
l’ethnologie, avec la psychanalyse, occupe une position privilégiée dans 
les sciences humaines. Ces deux disciplines pousseraient à leur 
extrême, écrit Foucault, l’exploration de la relativité de ce qu’on 
considère comme allant de soi; ces deux disciplines explorent la finitude 
radicale des représentations à travers lesquelles nous approchons les 
trois ‘positivités’ principales autour desquelles se construisent les 
sociétés humaines, à savoir la vie (biologie), les besoins (économie) et 
le langage (linguistique). Sans doute, toute l’anthropologie gagnerait-
elle en profondeur si elle se définissait en tant que discipline 
d’exploration de la finitude de l’être humain. Notre expérience de 
l’écriture en serait profondément marquée.  
 
En terminant ces brèves réflexions sur l’écriture anthropologique, je 
vous invite à repenser à la parabole du lutteur de Kafka, au présent 
comprimé par le combat du passé et du futur, que cite Hannah Arendt 
au début de « la Crise de la Culture ». C'est là notre situation – ou 
notre rêve, si nous en avons encore, ou notre ambition d’intellectuel (si 
cela existe) – qui est de rendre compte de la complexité de l’humain, 
de nous élever au-dessus du combat sans nous en déprendre et d'être 
éventuellement reconnu comme un arbitre intransigeant, juste, qui 
constate la vérité des coups qui se donnent et qui font mal. Arendt 
nous invite à écrire nos textes dans la brèche du vaste combat qui se 
déroule sur la scène du monde, ici et ailleurs, combat que nous devons 
inscrire dans nos textes ou faire transparaître dans les interlignes de ce 
que nous écrivons.  
 
Il arrive à l’anthropologue de se penser comme un médecin de la 
société et de se donner une vocation thérapeutique à la manière des 
anciens philosophes de la cité dont le rôle a été, depuis Socrate, de 
« faire penser les citoyens » ou, à la manière du théâtre d’Artaud, de 
‘vider les abcès’. Ce n’est pas comme clinicien que l’anthropologue est, 
d’après moi, à son meilleur : ses prescriptions sont souvent plus 
dangereuses que le mal lui-même; ses discours risquent de basculer 
dans le moralisme; son regard peut devenir aveugle face au positif dont 
sont porteuses les nouvelles pratiques qui lui semblent rompre avec la 
tradition. 
 
L’écriture anthropologique est faite d’exercices souvent joyeux, 
quelquefois douloureux. Elle est tantôt proche du travail du trickster 
qui ose dire publiquement que le roi est nu et tantôt elle emprunte au 
joker quand l’anthropologue ne trouve rien de mieux à faire que 
d’ironiser, de jouer avec les mots, dans une ultime tentative pour 
dévoiler ce qui se cache derrière la réalité. 
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Résumé/Abstract 
Les descriptions ethnographiques sont toujours habitées par quelque 
chose de l’ordre du non-su, lequel ouvre une espace d’étrangeté (et 
d’obscurité) dans notre travail et dans notre écriture. Pour rendre 
compte de cette étrangeté essentielle, je me situerai sur un double 
horizon : externe en ce sens que toute la pratique anthropologique 
dérive d’autres activités, d’autres intérêts et d’autres rencontres qui 
surviennent dans d’autres sphères de notre vie; interne en ce sens que 
notre travail et notre écriture surgissent de ce que nous sommes, de 
nos désirs, de nos refus et de nos préférences qui nous travaillent du 
dedans. La face obscure de l’anthropologie prend ainsi forme dans un 
espace bi-dimensionnel : l’axe horizontal des effets externes est habité, 
souvent à notre insu, par la verticalité de l’histoire personnelle, par des 
peurs et des certitudes intérieures, de même que par les idées qu’on se 
fait au sujet du monde. 
 
Mots clés : Bibeau, écriture, auto-réflexion  
 
 
Ethnographic descriptions are always inhabited by something of the 
order of the unknown, that reveals a realm of shadows and foreignness 
hidden within our work and writing. This fundamental foreignness exists 
between two horizons. One is external, in the sense that all our 
anthropological practices derive from other activities, interests and 
meetings that occur in other spheres of our life. The other is internal, 
meaning that our work and our writing emerge from who we are, from 
our desires, denials and preferences, all of which leave their mark on us 
from the inside out. The hidden face of anthropology takes form in a 
two-dimensional space. Often unbeknown to us, the horizontal axis of 
external influences is inhabited by the verticality of our personal 
history, fears and convictions, as well as by the ideas we have about 
the world. 
 
Keywords: Bibeau, writing, self-reflection 
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