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Un article endogame

Cet article est a maints égards transgressif par rapport aux canons : il réfléchit
a voix haute, tentant de retracer le trajet parcouru dans une recherche
anthropologique entre les relations nouées sur le terrain — un quartier de
Moscou — et des partis a prendre au moment de I'écriture. |l ne présente pas
des résultats, mais interroge. L'écrire a fait partie du processus de mise a
distance de mes rapports avec les habitants du quartier pour pouvoir écrire
les rapports entre eux et leur monde : en tant que tel, il est sans distance.
Cela lui valut, lors de la présentation dont est issu cet article’, le qualificatif
meérité de non socialisable de la part de Michel Agier, qui entendait par la qu'il
fallait dans I'écriture « trouver le “je” qui permette de parler de l'autre »;
merveilleuse définition de I'écriture anthropologique. En ce sens, ce texte est
effectivement non socialisable, car il dit « je » non pour parler des autres (les
habitants), mais pour parler aux autres (les pairs et les lecteurs). C'est un
texte endogame.

Pourquoi, alors, le publier? Nombre de ses lecteurs-doctorants I'ont trouvé
libérateur : il s'agit d’abord d’exposer des solutions improvisées au fil de mes

' Que tous les participants a la journée doctorale sur 'engagement organisée par le LAIOS en
juin 2007 trouvent ici I'expression de mes remerciements, en particulier Michel Agier et
Catherine Neveu, pour I'extréme qualité de leur lecture et pour la pertinence de leurs conseils,
dont I'un des plus vifs fut : « écrivez le livre que vous aimeriez lire et qui n'existe pas » (Agier
2007). Il me conseilla également la lecture de Agee (2003[1941]), effectivement insurpassable,
en particulier sur I'absolue nécessité, pour le sujet anthropologue, d’écrire, de rendre compte
de la vie des sujets dont il a fait la rencontre et sur la toute aussi absolue vanité de cette
entreprise impossible.
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interrogations, quelques tours de main maieutiques appris sur le tas, dans un
esprit de confrérie sinon de confraternité. Il ne s’agit nullement d’'une tentative
d’auto-ethnographie, exercice dont on connait le péril, ni d'une tentative
d’anthropologie de I'anthropologie, qui tacherait de répondre a la question :
que peuvent donc bien faire les anthropologues quand ils sont en train de
faire de I'anthropologie, et singulierement, peut-on saisir la nature de leurs
engagements dans cette activité?

La main invisible du terrain?

Pour autant, cette transgression du « dire je pour parler aux autres » pose
implicitement des questions sur notre discipline.

L'anthropologie dispose désormais d’'une importante littérature théorisant la
nécessité de restituer, dans I'analyse et pour son bien, la place donnée a
I'ethnologue dans les situations de terrain. En France, Althabe (1992), Bazin
(1996) et Bensa (1995) ont beaucoup travaillé cette question, pour ne citer
gu'eux. C'est méme presque aujourd’hui I'un de nos canons scientifiques,
amplement reconnu et suivi en pratique. Avant eux, le constat de Geertz
(1996[1983]) sur nos stratégies littéraires avait fait mouche et largement mis a
mal le mythe d’une anthropologie, science neutre et objective.

Toutefois, il reste peut-étre un tabou a lever sur la part active de I'ethnologue.
I me semble en effet que nous y gagnerions — si tant est que I'on accepte le
postulat selon lequel on fait mieux ce que I'on fait lorsqu’on sait ce qu'on est
en train de faire — ce qui n'est dans le fond pas si sdr. Il ne s’agit pas de
pratiquer la réflexivité a l'infini, mais de penser la contradiction implicite
suivante, entre :

1. L'affirmation positive de notre flou méthodologique, comme l'un des
fondements de la discipline et de sa différenciation d’avec les autres sciences
sociales : nous, nous ne construisons pas d’échantillon, ne posons pas de
questions fermées et dailleurs nous posons le moins de questions possible,
ne partons pas de catégories préconstruites, nous sommes encouragés a
nous laisser guider par le terrain, a suivre les fils de I'enquéte tels qu'ils se
présentent... Terrain que nous pourvoyons ainsi, au passage, d’'une force
immanente, d’'un mana de la plus curieuse espéce, qui exciterait ardemment
notre curiosité et nous ferait faire couler beaucoup d’encre s'il était n'importe
ou ailleurs que chez nous, les anthropologues (chez les sociologues, par
exemple). En quoi le terrain a-t-il plus de réalité que le marché, que nous
attaquons avec tant de délices? Croirions-nous a une main invisible du
terrain?

2. Et pour autant, ce terrain par lequel nous prétendons et avons la prétention
de nous laisser guider, c’est bien nous qui jetons notre dévolu sur lui. Nous
dépensons une énergie considérable pour le choisir, puis pour convaincre nos
institutions de tutelle de la nécessité de nous financer, pour nous y rendre,
pour y accéder au prix de cent coups de téléphone, d'infinies heures
d’errance, afin de rencontrer les premiéres personnes qui hous présenteront
les suivantes, etc. Bref, le terrain, c’est nous.

C’est bien la maniere dont nous construisons nos objets qui se joue la, dans

cette contradiction entre « se laisser porter au fil de I'eau » et « jeter son
dévolu sur ». Cette construction de 'objet se fait tout au long de I'enquéte et
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de la rédaction. L'image d’Epinal de I'ethnologue pris dans les rets des
interactions avec les enquétés est un peu simplificatrice. Nous opérons sans
cesse des choix actifs. Méme le choix de se laisser choisir est un choix actif.

La main invisible qui tient la plume?

Derriére cet implicite s’en cache un autre : professionnels de l'intime sur le
terrain, nous prétendons devenir professionnels de I'universel dans I'écriture?.
Si ce miracle est possible, c’est bien parce que l'universel est déja présent
dans l'intime (I'intime de l'autre peut toucher celui de I'ethnologue) et que
I'intime est encore présent dans I'universel (I'universel d'un livre peut toucher
l'intime du lecteur). Si les mystéres de I'empathie sont au cceur des plus
grandes ambitions de I'anthropologie dans ses visées de connaissance, alors,
nous aurions intérét a y réfléchir un peu. La « mutuelle intelligibilité » (Agier
2004) des humains que nous aspirons a produire passe par la possibilité de
leur mutuelle empathie. « Mutuelle intelligibilité » qui n’est pas approbation
morale.

Le passage épistémologique de I'empathie a l'intelligibilité, du sentir au savoir,
n'a rien d'évident. Nous disons « mettre a distance » — et le faisons
réellement. Comment fonctionne ce « mettre a distance pour mettre a
proximité », rendre familier? Comment réussissons-nous le tour de force
d’'une science qui se veut, et est, a la fois critique et compréhensive, voire qui
trouve sa force critique dans sa « compréhensivité »?

Autant de questions que ce texte ne prétend pas résoudre, ni méme poser,
mais qui en découlent. Ci-dessous la narration de ce périple de la
distanciation familiere, dans le cas particulier de cette monographie moscovite
en cours de fabrication. Ou : comment circonscrire I'engagement de I'écriture
anthropologique s'il améne a se choisir une ou des définitions de
I'anthropologie.

Objectif lune a ma maniére

Si I'on considére la recherche comme une maniére d'agir parmi d'autres,
gu'est-ce que je fais en écrivant ma thése? Je cherche a décrire d'autres
manieres de faire et de dire (Verdier 1979). De quelle maniére? Qu’'est-ce que
je peux et ne peux pas faire avec cette maniére de procéder?

Dans l'idéal, j'aimerais que cette thése contribue a changer la Russie. Rien
que ¢a.

Dans lidéal, jaimerais que ma thése soit une « bonne » ethnographie, a
savoir un discours savant s’adressant a tout un chacun, ici comme la-bas.
Pas moins.

L'engagement du texte de la thése se situera dans ces deux exigences. En
d’autres termes, s’engager dans la description d’'un quartier de Moscou
aujourd’hui c’est faire quoi et pour quoi faire? Répondre a ces questions m'a
aidée a amorcer la rédaction : j'ai en effet éprouvé le besoin de me dégager

% Pour ces réflexions, mes remerciements vont a Arielle Haakenstad et & Francois Hoarau.
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des sacs de nceuds personnels, affectifs, politiques, dans lesquels jai été
prise sur le terrain, non pour me désengager, mais pour permettre un
engagement d'une nouvelle forme, celui que prendra le texte. J'évoquerai
d’'abord le terrain et la maniére dont j'ai été prise dans les enjeux locaux au
cours de l'enquéte proprement dite. Puis, jétablirai la liste des lecteurs
auxquels je m'adresse, afin de les choisir et aussi de les hiérarchiser — choisir
dans quelles conversations je me situe comme un moyen de clarifier les
visées du texte.

L’emberlificotement dans? le terrain

Ou ca se passe? (Quel est I'état du sac de nceuds avant que je
n'arrive?)

J'essaie de faire une monographie sur un quartier de Moscou. Le quartier
s’appelle «le village/lotissement de Sokol». Il s’agit de la premiére
coopérative de construction d’'URSS, planifiée par de trés grands urbanistes
des années 1920 comme cité-jardin, s’inspirant du modele howardien et
s'inscrivant dans les débats sur les alternatives de plans du développement
de Moscou a I'époque. La cité-jardin a été réalisée partiellement durant la
Nouvelle Politique Economique, grace, principalement, aux investissements
« privés » de membres de l'intelligentsia ou approchants (Bolcheviks de la
premiere heure, intellectuels, artistes, scientifiques, etc.). La crise du
logement & Moscou était telle a la sortie du communisme de guerre que les
pouvoirs publics ont di redonner un peu de possibilités d'initiative individuelle
afin que les gens puissent tacher de résoudre leur probléme eux-mémes.
Sokol s’inscrit dans ce mouvement : un petit groupe se saisit de l'aubaine et
fait un projet puis démarche pour obtenir un terrain, non sans mal. La « geste
pionniére-fondatrice » se targue que Lénine en personne ait signé le décret
autorisant la construction du quartier, peu de temps avant sa mort. Bien que le
projet « vu de prés » s’avérat plutét élitiste, il revendiquait officiellement une
dimension « ouvriériste » et «expérimentale » (emploi de matériaux
préfabriqués pour réduire les colts sans gu’aucune maison ne soit semblable
a une autre, essais de matériaux d'isolation, etc.).

Au début des années 1930, le lotissement, coopératif, a toutefois été donné
en proprieté a la municipalité de Moscou qui a fait de ces maisons
individuelles des appartements communautaires, comme dans le reste du
parc de logements de la ville. Cette densification, selon I'expression
consacrée, a profondément bouleversé la composition sociale du lotissement
et introduit la mixité sociale idéalement : jusque dans les cuisines, salles de
bains et cabinets de commodités. De plus, un nombre considérable des
membres fondateurs de la coopérative ont subi les purges staliniennes des
années 1930.

L'étape historique suivante a été la Grande Guerre Patriotique, avec ses
morts, ses disparus et ses évacués. Sokol, au nord de la ville, coincé entre un
pont, une voie ferroviaire, un aérodrome et d'autres infrastructures
stratégiques de moindre importance, réchappe miraculeusement des
bombardements — seules deux maisons seront démolies, reconstruites apres

% Ce qui nous change de « sur », n'est-ce pas?
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la guerre par des prisonniers allemands.

La suite est plus légendaire, quoique recoupée par de nombreuses sources
orales : le lotissement serait devenu un repaire de KGBchniks (membres du
KGB) et autres profiteurs informés des surfaces habitables vacantes (avec,
depuis le début des purges, le soupgon de la dénonciation intéressée, visant
a libérer de la surface habitable en question) ou de travailleurs de boftes
aux lettres (d'institutions du secteur militaro-industriel fermé). Sous le dégel,
les habitants, excédés par la surpopulation et la promiscuité, créent un
comité d’immeuble qui représente (censément) tout le quartier et instaurent
des tribunaux de camarades pour tenter de résoudre la crise du logement et
les conflits d’appartements communautaires.

Dans les années 1970, ils se mobilisent contre la démolition annoncée du
quartier et parviennent, finalement, au classement de ce dernier en tant que
monument d’urbanisme et d’architecture soviétique. Sur cette lancée, ils
se constituent ensuite en soviet d’autogestion territoriale, durant la
Perestroika, notamment pour prendre en charge I'entretien matériel du
guartier, menacé d'insalubrité. Statut d’autogestion qui, sous de nombreux
avatars, perdure jusqu'a aujourd’hui malgré I'opposition farouche tant6t de la
Mairie de Moscou, tantdét de celle de I'administration locale (préfecture et
sous-préfecture d’arrondissement, etc.).

Entre-temps, la ville a grandi autour du quartier qui, de suburbain, est devenu
presque central et en tout cas le seul en tant que quartier ou il est possible
d’avoir une maison individuelle. D'ou la fulgurante hausse des prix et
'exacerbation des enjeux (jusqu’au meurtre) face auxquelles le statut de
pseudo-monument est bien faible. D’ol, aussi, la convoitise des nouveaux
Russes (nouveaux riches) et le dilemme des «nouveaux pauvres »*
(demeurer a Sokol avec une retraite misérable ou assurer des jours paisibles
a soi-méme et sa descendance en vendant sa maison — bref, écrire le
patrimoine avec un « p » minuscule ou majuscule).

Aujourd’hui on a donc une cité-jardin au coeur de Moscou, avec des maisons
un peu vétustes (elles étaient prévues pour «durer» de 40 a 50 ans)
habitées par des « déclassés » qui essaient de ne pas I'étre. Un quart des
maisons a déja changé de mains et appartient aujourd’hui & des plus ou
moins nouveaux Russes. Les militants de l'autogestion, des anciens du
quartier, anciens dignitaires ou membres de la bourgeoisie soviétique, luttent
pour gérer le quartier (y compris financierement, mais le plus compliqué est
d’en conserver le droit d’administration), pour pouvoir rester la, pour coopter
les nouveaux arrivants, pour conserver le quartier en I'état. Pour cela, ils
mobilisent tout une série de stratégies symboliques, notamment celle du
patrimoine d’urbanisme, mais aussi celles de [Iimaginaire de la vie
communautaire supposée propre au quartier (et a la cité-jardin), de la
patrimonialisation de la flore et surtout d’eux-mémes en tant qu’« héritiers »
des « pionniers ». lls ont fait un musée de Sokol ou ils se mettent en scéne,
font appel a [lancienneté des lignages, invoquent des traditions
communautaires de I'age d’'or qui ont duré 5 ou 6 ans a tout casser dans les
années 1920°, etc. lls posent un monument aux Sokoliens tombés pour la
Patrie, inventent leurs propres panneaux de signalisation routiére, célébrent
les 75 ans du quartier, délivrent des dipldbmes d’honneur de Sokolien... Les
nouveaux Russes, pendant ce temps-la, modifient le coefficient d’occupation

* Nouveau Russe est vernaculaire, tandis que « nouveau pauvre » est de moi.
® De 1924 & 1931, période largement consacrée au chantier de construction.
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des sols, rasent et reconstruisent des villas invraisemblables, avec jusqu'a
trois niveaux souterrains, enceintes crénelées dignes d'un chéateau fort,
surmontées de caméras de vidéosurveillance pour assister leurs gardes du
corps et ne jouent pas franchement le jeu de la communauté et du patrimoine
avec un « p » majuscule — et ne militent pas non plus pour I'autogestion.

Pourquoi est-ce la que ¢a se passe? (Pourquoi ai-je choisi ce
sac de nceuds-la?) ca se passe?

Comment habitait-on cet endroit surprenant, concentrant a I'extréme, en 105
maisons, toutes les contradictions de la Russie contemporaine et de son
passé? Je me disais que I'une des particularités locales serait qu'a Sokol, je
trouverais des processus a I'ceuvre partout dans Moscou, mais extrémement
exacerbés ici. Ce point a des implications pour I'écriture, comme si j'espérais
gue ma démonstration serait plus convaincante en décrivant une situation
encore plus flagrante, abrupte, que d’autres. Je reste aujourd’hui prise dans
ce paradoxe de vouloir tenir un propos général en parlant du particulier :
paradoxe revendiqué puisque c’est notamment grace a lui que je me rattache
a la démarche anthropologique — en tant qu'il reléve de ce mouvement de
balancier dans lequel ethnographie et anthropologie se nourrissent
mutuellement. En partant faire une thése sur Sokol, je partais donc aussi faire
une thése sur Moscou et la Russie contemporaine.

L'agent immobilier qui m'a le premier montré Sokol m’avait «tout dit» :
'autogestion et le KGB, les purges et les dénonciations, et les nouveaux
Russes. Mais je dois dire que javais un a priori de sympathie pour
l'autogestion résistant a la Mairie de Moscou, un désir de connaitre ces gens
qui avaient I'envie d’en découdre. Enfin, je trouvais a ce quartier un charme
fou : havre de paix inespéré au cceur de la mégapole, avec ses maisonnettes
croulant sous la verdure, ses mamans promenant leurs enfants en poussette,
ses bordures bricolées et ses panneaux loufoques.

« Les touillons du terrain » : I'ethnologue emberlificotée pendant
I'enquéte

Par I'agent immobilier, j'ai eu accés a deux chantiers de maisons de nouveaux
Russes, mais pas directement a leurs propriétaires. De toute facon, javais
envie d'entrer « par les petites portes », par les portes des « petites gens ».
J'ai fait en vain du porte a porte pendant trois semaines, alors qu’ailleurs il
suffisait en général d’'une demi-heure sur un banc dans la cour pour étre
invitée dans la premiére cuisine. Ce n’est que plus tard que jai compris qu'a
Sokol, on me prenait souvent pour un agent immobilier; que j'ai mesuré la
peur des gens, leur méfiance : leur peur d'étre obligés, un jour, de quitter
Sokol, mais, aussi, une peur pour leur intégrité physique.

Pour rendre l'enquéte de terrain possible, il m'a donc fallu, presque
systématiquement, afficher clairement le choix d'un camp entre diverses
parties plus ou moins ouvertement en conflit ou « socialement antagonistes ».

Bien plus « engageant », pique-assiette et pique-confidences, hotesse et
voisine, j'ai rencontré des tas de gens qui m’'ont raconté des tas de secrets
plus ou moins secrets, des histoires épouvantables ou magnifiques. Jai bu
des litres de thé, et (presque) autant de vodka avec les uns et les autres,
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partagé deuils et naissances, angoisses et joies, la tristesse d'un ouragan
ayant arraché des dizaines d’arbres « monumentaux » et le krach de 1998 et
mon réfrigérateur avec les voisins. J'ai longuement interviewé des gens qui,
depuis, sont décédés et m’'ont raconté, précisément, leur vie. J'ai eu le trac a
l'inauguration du musée, prononcé mon toast solennel au banquet des
vétérans, fait des cadeaux (fleurs, chocolats, médicaments, photos, graines,
etc.) et en ai regus (bibelots kitsch, archives personnelles, stylo Bic, morceau
de drap prérévolutionnaire brodé au chiffre familial, pomme du cedre de
Sibérie planté a Sokol par I'ancétre qui avait été exilé « sous le tsar », petit
drapeau a la gloire du travail soviétique — ainsi qu’« un objet historique », un
ceuf de Paques en bois peint — « a I'époque, ¢a s'achetait en devises »...).
J'ai été soignée par une infirmiére du cru, mis une éternité a comprendre ou
était « notre boulangerie ». J'ai cohabité avec deux vieilles dames et un jeune
homme.

Je me suis fait du souci pour certains et certaines et je m’en fais encore. lly a
des gens que je n'ose pas appeler, par peur de mauvaises nouvelles. Il m’est
aussi arrivé d'étre prise a parti politiquement, sommée de fournir mes
cassettes pour un proces a venir et certains Sokoliens ont pensé que j'avais
été « balancée » a la police.

De maniéere volontaire au départ, et a mon corps défendant a la fin, jai donc
choisi le camp de terrain des nouveaux pauvres plutbét que celui des
nouveaux Russes. De maniere involontaire tout du long, j'ai été cooptée par le
camp des militants du soviet et de leurs soutiens, par les cité-jardiniers, ce qui
excluait de fait une enquéte plus compléte auprés d'autres nouveaux
pauvres : les « alcooliques », les « fomentateurs de mariages d'intérét » et
autres « éléments antisociaux ». Etre cooptée par les cité-jardiniers et les
coopter moi-méme, c'était en quelque sorte (mais j'ai mis trés longtemps a
m’en rendre compte clairement) accepter de marcher sur le méme fil
symbolique local gu’eux, entre deux écueils, décadence nouvelle russe d’'une
part et déchéance nouvelle pauvre d'autre part.

Dans ma thése, c'est a peu prés sur ces positions que je pense camper,
mais :

e avec un peu d'indulgence pour les nouveaux Russes (d'ailleurs
grands absents de I'enquéte); et,

e en mettant en lumiére les contradictions des cité-jardiniers, leurs
ambivalences, la violence incroyable de leur propre ostracisme,
les paradoxes ambigus de leurs tactiques mémorielles, I'aspect
discutable de certaines de leurs techniques de résistance
(comme par exemple d’'appeler leurs contacts dans les services
ad hoc pour se renseigner sur les impétrants a l'installation dans
le quartier)...

Se déméler les crayons

Maintenant que je suis revenue, gu’est-ce que je veux faire, a qui est-ce que
j'écris et pour quoi faire?

« Tout simplement la vie des gens »

Ou : comment on part avec une « problématique » compliquée et I'on revient
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avec une question d'apparence beaucoup plus simple, qui en fait est bien plus
compliquée a décrire. Je suis partie en ethnologue, c'est-a-dire en me disant
«on verra bien ». Pas les mains dans les poches, mais sans grand attirail
conceptuel prédéterminé : le seul protocole d’enquéte que javais défini avec
précision se résumait a « je vais sonner aux portes ». Cependant, j'avais mes
raisons, bonnes ou mauvaises, pour aller la ou je suis allée. Aujourd’hui, je
m’intéresse tout simplement a la vie des gens. Or, il y a dans ce tout
simplement l'infinie complexité du monde. Mes obsessions de départ
demeurent, notamment les articulations entre la privatisation, les mémoires et
les rapports de pouvoir au niveau local. Mais c’est un peu comme si I'horizon
s’était élargi ou plutét comme si plus je me rapprochais de cet horizon, plus il
s'éloignait — ce qui est normal pour un horizon, mais complique facheusement
I'écriture. Plus ma vision du terrain se complexifie, devient subtile,
contradictoire, et plus, nécessairement, I'écriture se corse.

Y

Le programme idéal de mon cours pour « apprendre a étre
l'autre, tout simplement »°

Si un titre de thése pouvait faire cinq lignes, celui de la mienne serait:
« Cités-jardinages a Sokol, Moscou, fin XXe début XXe siécles : bref précis
de politique locale post-soviétique (de quelques ruses symboliques en période
de libéralisation économique extréme), petit manuel de savoir-vivre avec son
temps, notice sur l'art du bon voisinage avec les fantbmes a l'usage de
vivants logés en maisons hantées, et requiem pour des efforts de bonheur ».
C'’est tout cela que j'aimerais décrire. J'ai, par conséquent, un probléme
global : le monde étant chaotique et les mots imparfaits, comment décrire le
premier a I'aide des seconds? Vu que ni le monde ni les mots ne risquent de
s’arranger dans un délai raisonnable, comment faire? N’en sachant rien,
j'essaierai de répondre a la question « a qui est-ce que j'écris? », dans la
mesure ou la possibilité de faire ce que je voudrais en dépend partiellement :
cette question a la fois conditionne le texte et le définit. A qui est-ce que
jécris? Pour qui? Contre qui? Contre quoi? Avec qui? Pour quoi?

L'apprenti-anthropologue et I'anthropologue aguerri sont dans la méme
situation : apprendre a étre anthropologue, c’est un peu apprendre a étre
I'autre (ou a trouver l'autre chez soi, ce qui revient au méme) et apprendre
ensuite a le raconter. Mais cet apprentissage est a recommencer a chaque
nouvelle enquéte. Il Ny a pas vraiment une « premiere fois »; la thése, au
cours de laquelle on apprendrait a apprendre a étre l'autre, et puis les fois

suivantes, ou I'on apprendrait juste a étre 'autre.

I me semble que faire un doctorat en anthropologie, c’est apprendre a
apprendre, c’est faire I'expérience de I'anthropologie (du « terrain ») et c’est
écrire de l'anthropologie. La thése a ceci d’étrange qu’elle doit attester non
pas qu'on a fini d'apprendre, mais qu'on a commencé a apprendre a
apprendre. L'impétrant est en quelque sorte sommé de prouver qu'il a fini de
commencer a apprendre a apprendre... Comment la thése pourrait-elle étre
un « produit fini »?

® «Je suis l'autre en douze chapitres », « La russitude contemporaine facile », « Sokolien en

m’amusant », « L'altérité pour tous »...
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Ma «théologie de la libération » : écouter mon envie et lui
supposer du bon sens

Si faire une thése en anthropologie, c’est faire de I'anthropologie, alors écrire
une thése en anthropologie, c’est écrire de I'anthropologie. C'est quoi, écrire
de [l'anthropologie? Il faudrait s’entendre sur une définition du texte
anthropologique. Cela supposerait de développer tous les arguments d'une
foule de débats, ainsi que leur histoire, pour finalement sans doute constater
qu'il n'est pas tranché de maniére définitive ni consensuelle. Ce n’est pas ce
que je vais faire. Ce que je vais faire, c’est en choisir une qui me convienne
pour répondre & ma question : qu’est-ce que je veux faire et pour quoi faire?

Je voudrais faire de I'anthropologie comme celle que jaime lire (parce que je
ne vois pas l'intérét d’en faire une autre). Ce que je voudrais, par conséquent,
c’est élaguer dans les objectifs multiples et contradictoires (donc contrariants)
de la thése, pour en revenir aux principes de base de I'ethnographie que
jaime lire chez les autres : celle qui est un discours savant s’adressant a tout
un chacun. Cela fait déja deux liévres a la fois.

Elle s’adressera aux gens qui ne connaissent rien ni a la Russie ni a
I'anthropologie et qui sont en fait le vrai « public » : une anthropologie qui
aurait oublié gqu’elle s’adresse a tout le monde aurait a mon sens raté sa
raison d'étre, serait passée a coté de sa raison sociale (donc ce doit étre
suffisamment bien écrit pour étre facile a lire — et lIa je me dis que c'est
vraiment ¢a qui est difficile a faire!). Jean Bazin (1996, 2000a, 2000b) nous
invitait a pratiquer une anthropologie qui se serait contentée de décrire des
actions et qui, ce faisant, aurait permis a ses lecteurs de se dire, non pas que
les gens ainsi décrits avaient des mceurs irréductiblement étranges et
exotiques, mais que, si nous (vous, moi, lecteurs de cette anthropologie) nous
étions trouvés au méme endroit au méme moment que ces gens et dans la
méme situation, peut-étre n’en aurions nous pas fait autrement.

L'ethnologie, a mon sens, devrait étre jugée sur ses capacités (les capacités
d'un texte) a rendre compte d’un monde, a le rendre familier a ceux qui ne lui
appartiennent pas et a montrer ses contours et ses logiques implicites a ceux
qui lui appartiennent. J'ai, ainsi, du mal a faire une «thése ». L'une des
« théses » de ma thése, de maniére incidente, ce serait ¢a : qu'une thése en
anthropologie devrait consister en une description « réussie » du monde
gu’elle a choisi d'étudier, sans avoir outre mesure de « these » a démontrer.

Le choix d'un terrain archilocal comme Sokol, c’est aussi croire avec le plus
grand sérieux a la puissance d'un lieu: si ¢a se passe comme ¢a la, c'est
parce que la n'est pas n'importe ou. Si ¢ca se passe comme ¢a a Sokol, c'est
parce que c’est la que c¢a se passe : il N’y a pas deux premieres coopératives
de construction d’'URSS, il n'y a pas deux cités-jardins a Moscou. Et ce qui se
passe a Sokol, se passe dans une « société globale » (Althabe 1992) : en
Russie, en pleine « thérapie de choc », aprés le régime soviétique avec ses X
millions de victimes, etc. Le pari de I'anthropologie ainsi entendue, c’est de se
donner les moyens, par un terrain dans la durée, de comprendre ce qui se
joue au niveau local et nulle part ailleurs. Sans Moscou, Sokol n'a pas de
sens et, inversement, une thése se donnant pour objet Sokol sans viser un
peu Moscou n'en aurait pas non plus. Mais choisir de faire une enquéte
locale, c’est aussi viser Moscou, la Russie contemporaine, le genre humain.

C’est un engagement fort de I'écriture et dans le monde — j'ai envie que les
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gens aient une occasion, si ¢a leur chante, d’en savoir un peu plus long sur la
Russie, sur eux-mémes/nous-mémes, j'ai envie d’apporter ma petite pierre a
I'édifice commun des anthropologues, a la « mutuelle intelligibilité » (Agier
2004) des humains. C’est aussi une maniére de faire confiance au lecteur : en
ayant lu dans ma thése le monde russe d'aujourd’hui tel qu'il va, il pourrait
peut-étre se dire que ce monde pourrait aller autrement. En ayant lu les
contours des possibles dans ce monde, il pourrait avoir envie d’en inventer
d'autres (des possibles), d’en modifier, d’en repousser les contours en
guestion. Cette thése pourrait concerner mes lecteurs proches comme
lointains, a propos de leur propre monde ou de celui de I'autre. D'ailleurs, ils
n'ont, en fait, qu'un seul monde en partage, mondialisation oblige — si tant est
qu'’il n'en ait pas toujours été ainsi. Ce qui veut dire qu'il faudra que je publie
ma thése en russe et pas seulement en francais.

Dans quelles conversations scientifiques (Topalov 2007)’ je suis,
dans lesquelles je choisis de rester?

« Discours savant s’adressant a tout un chacun » veut dire: s’adressant
éventuellement a des savants si cela les intéresse.

Un bout de solution a mes problemes d’académisme consisterait a établir la
liste des lecteurs-savants auxquels je m'adresse, pour pouvoir en supprimer
quelques-uns. Par exemple, les « soviétologues ». Les soviétologues pourront
lire ma thése en tant que « tout un chacun » s'ils en ont envie — j'en serai trés
honorée. Je ne daigne pas m'égarer en bavardages oiseux avec :

a. ceux des soviétologues occidentaux qui partent de concepts idéalistes
(« société civile », «démocratie de marché », etc.) pour en chercher
l'incarnation dans la réalité ou qui croient que « les institutions pensent »,
pour paraphraser Mary Douglas (1999[1987]);

b. une partie des ethnologues russes — ceux qui sont en quéte des ethnos,
qu'ils fabriquent, au passage, avec une redoutable efficacité;

c. certains chercheurs russes en sciences sociales : ceux qui sont de grands
consommateurs et de fabuleux producteurs d’'idéologies (reconverties);

d. bien des journalistes francais et le racisme en général (« la dinguerie slave,
intemporelle et métaphysique », etc.) : dois-je payer mon obole a la lutte
contre la bétise et, notamment, la bétise raciste, trés répandue, ou bien
passer outre?

Je m’adresse : aux anthropologues en général — vis-a-vis desquels j'ai une
approche a défendre, celle de J. Bazin, et peut-étre des compléments a
proposer. A ceux de la ville, auxquels jai un quartier (une utopie urbaine) a
raconter; a ceux de la mémoire; a ceux du patrimoine; a ceux du politique; a
ceux de I'économie; a ceux de la Russie. A ceux qui s'intéressent a la
« démocratie locale ». J'aurais srement & dialoguer avec ceux qui travaillent
sur tout endroit ou il y a eu des ruptures temporelles, des changements
d’époque brutaux, un ou des « avant/aprés » (révolutions, coups d’Etat,
dictatures, krachs boursiers, etc.) : aux anthropologues de I'événement. Avec

" Seéminaire « Espace et sciences sociales : pratique de la recherche », coanimé avec Caroline
Varlet-Maurel a lTEHESS.
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ceux qui fréquentent des endroits « eschatologiques », adventistes, cultes du
cargo, etc. Avec ceux qui S'intéressent aux régimes communistes et aux
régimes post-communistes. Aux Etats qui font faillite, quels qu’ils soient.
J'aurais beaucoup a apprendre de ceux qui travaillent au Fonds monétaire
international (FMI), a la Banque mondiale, a I'ONU, a I'Organisation pour la
sécurité et la coopération en Europe (OSCE). Bref, de New York a Pékin, les
anthropologues m'intéressent. J'écris « avec » eux.

Le choix des armes

Il s’agit de rester cohérente avec ma stratégie : celle de donner au lecteur des
éléments pour lui permettre de se mettre a la place des Russes et de se dire
qu'il aurait pu faire pareil qu'eux. Alors, je préfére lutter sur le terrain du
terrain, justement : j'ai une approche a défendre, plus que des concepts; et je
la défendrai en faisant «juste » autrement, en la mettant en ceuvre.
L'engagement dans un texte qui se voudrait «simple» n'est donc pas
seulement une question de public visé; c’est, surtout, une question de rigueur
intellectuelle interne. Cet engagement, pour étre efficace, pour gu'il fasse son
ceuvre d’ethnologue, doit rester implicite.

Contre qui j'écris?

J'écris une thése sur la Russie contemporaine parce que son état actuel me
fache. C'est I'une des motivations au départ de la thése. Décrire la Russie
dans tous ses états (et un peu dans tous ses Etats), c’est montrer qu'il y a des
responsabilités et des responsables a ces états. Je pense (et voudrais donner
a penser au lecteur) que cela aurait pu se passer autrement — pourrait
changer, étre changé. En filigrane de la thése, jai des « cibles », dont
certaines sont tout a fait individualisées. C'est faire le pari qu'une description
réussie des conséquences des décisions politiques et économiques prises
par ces gens de pouvoir sur les possibles, les faisables, les impossibles et les
infaisables, du monde que je me suis donné pour objet sera, je I'espeére, plus
efficace qu’un pamphlet. Je joue la carte du constat sans appel plutdt que
celle du réquisitoire. Mais j'ai choisi de raconter, aussi, des stratégies de
résistance... D'ailleurs pas du tout avec l'idée que ma thése pourrait servir
« pour de vrai » de manuel! Plutét comme s'il y avait la un hommage a rendre
a linfinie imagination des petites gens pour essayer de garder ou de
reprendre la main sur leur destin.

Le « pacte » avec les cité-jardiniers

« Pour » qui j'écris? J'écris, entre autres, « pour » les gens de Sokol, mais
surtout pas a eux... Et le fait de savoir qu'ils risquent de me lire me tétanise.
Car, comme me l'avait dit I'une des vieilles dames avec lesquelles j'ai habité,
avec son habituelle lucidité un peu sarcastique, I'ancien président du soviet
d'autogestion « n'a pas besoin que jécrive la vérité sur Sokol, mais que
jécrive joliment ». C’est sur cette base que notre alliance est possible et que
nous échangeons de bons et loyaux services — a ceci prés que j'espere que le
malentendu sur ce que serait « écrire joliment » n’est pas trop grand.

Les Sokoliens attendent ma thése avec impatience pour la mettre au musée
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de Sokol. Certains sont francophones et la liront. lls attendent d’elle qu’elle
participe a leur propre patrimonialisation, qu’elle renforce leur Iégitimité locale,
gu’'elle participe de la logique du « allons bon, voila que Sokol entre dans
I'arene internationale! » ou du « a quand un siége a 'ONU pour Sokol?! ». Nul
doute gu'ils seront désappointés du résultat...

Le trash ethnographique et I'anthropologie

Ces interrogations sur « a qui jécris » se posent aussi par rapport a mon
objet, qui s'est élargi a des horizons imprévus (du moins, pas attendus avec
cette intensité) tels que dénonciations, délations, violent ostracisme social, et
toutes ces sortes de turpitudes et forfaitures sans doute caractéristiques du
genre humain que les anthropologues se proposent d'étudier, mais a partir
desquels il est bien difficile (en tout cas pour moi) d'élaborer une
anthropologie de qualité. D’autant plus difficile que «sur le terrain »,
« coupables » et « victimes » sont souvent les mémes. Décrire ces turpitudes,
c’est rompre le pacte avec les cité-jardiniers. Bien sdr, si je ne le faisais pas,
ce serait rompre le pacte avec moi-méme et mon engagement
d’anthropologue.

De plus, je me trouve a la recherche d’'un équilibre impossible entre montrer
les vices de I'enchantement, mais aussi toutes ses vertus. Or, montrer les
vices et les vertus de I'enchantement, c’est montrer qu'il y a enchantement,
donc rompre le charme, pour le réhabiliter ensuite (ou en méme temps)...
dans toutes ses limites, y compris dans ce quil a de plus discutable
« moralement parlant ».

Comment s'y prendre avec les moments ou I'ethnographie rippe vers
I'anthropologie? Cela flanque le vertige. Je ne prétends pas « faire une thése
sur la condition humaine »! Il est beaucoup plus facile de s’assumer comme

ethnographe d'un lieu que comme anthropologue, posture tout a fait
impossible a tenir en se prenant au sérieux.

Quand il s’agit de raconter comment les gens se dénoncent alléegrement les
uns les autres dans la plus parfaite bonne conscience, quand ces gens sont
les mémes que ceux dont, parfois, je reprends par ailleurs les malheurs a mon
compte, quand ils me disent quasiment dans la méme phrase que « bien sQr
qu’Untel (I'oncle) a été envoyé au goulag “pour rien” (qu'il était innocent) » et
gue « de toute fagon, on n'y était jamais envoyé pour rien » (a propos des
autres), I'angoisse devient abyssale. Je ne suis pas du tout partie faire une
thése sur «le Bien, le Mal...», moi! Et je n'ai aucune envie de traiter ces
données avec ce genre de vocable, dont je ne pense pas qu’il nous
apprendrait quoi que ce soit. Et pourtant, je suis bien, aussi, confrontée a des
choses que ma morale réprouve. Et je dois décrire non seulement des
clivages sociaux, mais également individuels; des fractures qui passent au
milieu des personnes, dont je suis sidérée gqu’'elles tiennent ensemble... Je
zappe a la télévision ce qui est décommandé aux moins de 12 ans et me
retrouve a faire une thése sur ces épouvantes? C'est hors de question... et
incontournable, puisque si structurant de tout ce que je veux décrire
d’aujourd’hui.

Je n’arrive pas a me coltiner la douleur absolue (les femmes battues par leurs

fils, les cadavres retrouvés trois jours apres dans leur jardin, les récits des
purges, les deuils, etc.) et je n'arrive pas & me coltiner la monstruosité
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ordinaire (les dénonciations). Comment s’y prendre, sachant que la maitrise
de ce passage de I'ethnographique a I'anthropologie est sans doute une des
maniéeres d’éviter I'ethnographie risquant de tomber dans le trash évoqué a
l'instant, pour parvenir a montrer comment ce trash structure, a cété d'aspects
a priori plus sympathiques (solidarités, amitiés, entraides, etc.), les rapports
sociaux?

Est-ce que j’'ai envie que le lecteur puisse se mettre a la
place des « coupables »? Pour quoi?

Mon projet de décrire turpitudes et forfaitures a une autre implication : si je
cherche a faire penser, imaginer, au lecteur gu'il aurait pu faire pareil a la
place des Sokoliens, qu’est-ce que cela veut dire quand il s’agit des turpitudes
et des forfaitures (les dénonciations, en particulier)? Il ne s'agit pas, au grand
jamais, pour moi, de les cautionner, de les réhabiliter. Faire ceuvre
d’ethnologue, en cette matiére comme pour les autres, c’est montrer, raconter,
comment (comment ce sont des actions possibles), pour rendre intelligible.
Est-ce que jai envie de rendre intelligible? Pour quoi faire? Pour faire quelque
chose ou juste comme ¢a? Et d'ailleurs, est-ce intelligible?

Je cherche a décrire des maniéres de faire des choses trés différentes;
préparer une bonne soupe aux orties ou écrire une lettre de dénonciation
efficace. Trés différentes et pas tant que cela (prendre une casserole, un
papier et un crayon...). Je ne crois pas que les auteurs des lettres de
dénonciation qui sont en ma possession se soient dit : « je vais écrire une
lettre de dénonciation », je ne pense pas qu'ils les auraient appelées ainsi.
Les « dénonciateurs » que je rencontre a travers ces lettres dénoncent avec
la meilleure foi du monde, ils sont excédés et sirs de leur bon droit. Pourtant,
le concept de « dénonciation », lui, est bien vernaculaire. C'est un type
d’'action précis, socialement condamnable et condamnée, dont les auteurs
sont soumis a l'opprobre populaire. Mais, en principe, pas a la vindicte
populaire. C’est-a-dire qu’aujourd’hui, les victimes de dénonciations (leurs
descendants) dénoncent les dénonciateurs de maniére floue, le doigt pointé
aux quatre coins de I'horizon a la fois : ils dénoncent I'action, pas l'auteur.
Autrement, & leur tour, ils seraient dénonciateurs — je ne sais pas, d'ailleurs, si
c'est la raison de leur flou : je peux simplement raconter qu’'a moi, c’'est ainsi
que l'on a raconté ces histoires. Avec un trés grand flou ou alors une trés
grande réticence a préciser et sous couvert de secret absolu, et,
exclusivement, a propos de personnes décédées. Pourtant, les lettres que j'ai
sont des dénonciations publiques: elles datent des années 1960 et
s’adressent au Tribunal de Camarades. Cela n’a donc évidemment rien a voir
avec le contexte des années 1930, dont les victimes me parlent aujourd’hui —
les conséquences en étaient toutefois fort lourdes aussi, puisque ces
correspondances se terminaient fréquemment par I'intervention de la milice et
des poursuites judiciaires dont je finis par perdre la trace. Et il existe
aujourd’hui une autre forme de dénonciation publique. Ainsi, une série de
caricatures et d'articles satiriques tenant la chroniqgue du démélé judiciaire
entre trois Sokoliens et le soviet d'autogestion, publiés dans le journal du
soviet. lls sont nommés, fort reconnaissables dans les dessins, et accusés,
outre leurs méfaits contre le soviet et leur comportement indigne et injurieux
envers ses membres, de mariage d'intérét, d'envoi de parents a I'hopital
psychiatrique ou a I'hospice pour les spolier de leur surface habitable, d’abus
de boisson...
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Décrire les maniéres de dénoncer, par le passé et aujourd’hui, c’est donc pour
en savoir plus long sur le genre humain en général; et sur comment ces
facons de faire structurent aujourd’hui les rapports sociaux, sous différents
aspects. A savoir, notamment : les « immémorables », ce hiatus du terrain ou,
dans ce quartier ou tout semble bon a commémorer, ou I'on passe son temps
a commémorer, on ne commémore jamais officiellement les purges. C'est-a-
dire, en quelque sorte, le passé qui n'‘est pas passé. Les formes de
dénonciations contemporaines possibles (autrement dit, le présent qui a
commenceé il y a longtemps). Certains rapports de voisinage impossibles et
contraints. Le contrdle social et [l'ostracisme, la normativité des
comportements. La production de I'honneur, la défense symbolique de sa
propre identité par la mise a distance des « autres ». La légitimité et la
Iégitimation de la propriété. Des trajectoires intimes clivées.

Comment ne pas mettre a mal la sagesse du sujet
silencieux en la racontant?

Je soupconne le «devoir de mémoire » d'étre une idéologie et je me
soupconne de ne pas y adhérer, du moins pas sous toutes ses formes.

Une intuition de terrain me dit qu'a Sokol il y a une sagesse du silence. Il ne
s'agit pas a proprement parler d’oubli, puisque, parfois, lorsque les conditions
sont réunies, les gens me racontent ce passé douloureux. Me le racontent : je
suis étrangére, je ne suis pas «dans» la situation (méme si jy suis
emberlificotée) — j'ai alors, contrairement a la plupart des autres récits qu'ils
me font ouU je suis investie comme « porte-voix », mission de me taire. Ce
n'est pas que les gens aient oublié, c'est qu'on dirait qu'ils mettent un soin
tout particulier & omettre de se souvenir. Le silence est aussi, parfois, une
forme d’action, dont les gens sont, pleinement, sujets (et pas seulement, ou
pas toujours, une espéce d'affreuse pathologie psychologique qu'il faudrait
déplorer). Comment en rendre compte? C’est-a-dire, comment rendre compte
du silence, donc de ce qu'il recouvre, sans anéantir les effets de la sagesse
du sujet silencieux? En rendre compte, y compris pour donner une idée de lui
comme action délibérée, c’est forcément le rompre. Décrire I'action « taire »,
c’est forcément décrire « taire quoi ».

Pour le formuler autrement, ce que je voudrais faire, ce n'est pas seulement
« désenchanter ». Je voudrais aussi, parfois, chanter I'enchantement. C'est
aussi une posture anthropologique, non? Cela fait partie de «rendre
intelligible ».

Tendre le miroir & des gens en train de se regarder dans
le miroir

Il'y a, de surcroit, une violence symbolique a rendre publique l'intimité des
personnes ou tout simplement a les mettre en scéne comme « personnages »
sur leur propre scéne. Ma position est d’autant plus étrange que les Sokoliens
se mettent régulierement en scéne comme personnages sur leur propre
scene, sokolienne, et avec grand plaisir. C'est méme l'une des logiques
sociales que je veux décrire : ils ont chez eux des tableaux de leur maison
peinte par le voisin d’en face qui en a un de sa maison peinte depuis chez
eux. lls se regardent sur un panneau de photos d’eux-mémes en train
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d’'inaugurer le monument & leurs morts lors de sa cérémonie de bénédiction,
qui a lieu ultérieurement. lls ont fait un film documentaire sur le quartier dans
lequel tous les notables de la patrimonialisation sont présents et ils se passent
ce film lors d'une soirée d’anniversaire, en le commentant... Le miroir qu'ils se
tendent n'est pas celui de la belle-mére dans Blanche-Neige. Le miroir que je
vais leur tendre sera moins flatteur et, comme chacun sait, la belle-mére dans
Blanche-Neige prend trés mal la réponse de son miroir.

Comment, aussi, décrire conflits, rumeurs, ragots, pratiques illégales,
confidences, sans mettre a mal la confiance que les gens m’ont accordée,
sachant que les pseudonymes n'ont aucune efficacité, que maquiller les
trajectoires n'a aucun sens, que je serai sans doute lue la-bas et, de surcroit,
quil s’agit d'un Etat largement, et de plus en plus, policier? Jai donc un
énorme probleme d’'impossibilité a respecter 'anonymat des personnes (des
que je les décris, elles sont reconnaissables).

Je pense a une dame en retraite, mais qui continue a travailler a l'institut
agroalimentaire, qui avait travaillé auparavant au prestigieux centre de tir de
Baikonour et qui raconte en rigolant comment elle s’est retrouvée a revendre
au détail cinq tonnes de viande, stockées en hiver dans sa véranda, pour
gagner sa vie. J'ai besoin de le raconter pour raconter I'art de la débrouille et
comment ¢a se passe : le systeme D, ce n'est pas magique, c’est social. Au
départ on a un plan, qui par définition est censé étre un bon plan et s’avére un
sale plan. J’'en ai besoin aussi pour raconter une figure d’émotion comme
action, a savoir I'’émotion-action « prendre le parti d’en rire », c’est-a-dire une
des figures majeures de ce savoir-vivre avec son temps que je cherche a
décrire. J'en ai besoin aussi pour mon chapitre « a I'époque, c’était beaucoup
d'argent», ou il faudra bien que jexplique qu’il n'est ni aberrant ni
déshonorant pour une dignitaire du quartier, descendante de pionniers,
ingénieure, de stocker cing tonnes de viande sur sa véranda et de les
revendre au détail. Méme si I'incongruité de sa situation lui parait du plus haut
comique et méme si elle est aussi plutét fiere de sa débrouillardise. C'est-a-
dire que ce n'est pas qu’'elle le fasse qui lui semble aberrant, mais la situation
qui 'ameéne a le faire. Décrire des personnes suppose de rendre compte des
situations dans lesquelles elles se trouvent. J’en ai donc aussi besoin parce
gue cela me sert a décrire les contours de ce qui se fait ou pas, du possible et
de l'impossible, du plausible et de I'improbable, du « complétement absurde
qui arrive quand méme ». Décrire la Russie contemporaine, c'est beaucoup
décrire « du complétement absurde (du point de vue des gens) qui arrive
guand méme » (et comment les gens « font avec », a travers la description
des actions qui consistent a faire avec la situation dans laquelle on se trouve).
Je ne peux donc remplacer ni les cing tonnes de viande, ni Baikonour, si je
veux rendre compte du contraste entre les deux, du parcours de la dame, du
contexte soviétique dans lequel elle a commencé ce parcours, etc. Et, en
méme temps, cela me géne de rendre publique cette information parce que si
la dame a pris le parti d’en rire, c’est que la situation a un cété humiliant, en
plus d’étre illégale. Evidemment, je suppose que nombre de Sokoliens sont
au courant, puisqu’ils ont da étre clients (et bien contents de I'avoir été) —
mais c’est différent que ce soit écrit.

Avoir l'air de savoir sur eux des choses qu’ils ne
sauraient pas

J'ai un autre probléme dans lequel est inclus le précédent : je n'arrive pas du
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tout (ou pas toujours) & assumer d’écrire sur des « vraies gens », vraiment en
vie, et dont d'ailleurs une partie est morte pour de vrai. Non seulement j'ai
peur de leur causer du tort, mais en plus je n'assume tout simplement pas ma
position d’avoir I'air de savoir sur eux des choses qu'ils ne sauraient pas —
comme le fait que parfois ils me semblent agir selon des logiques sociales
généralement moins évidentes pour eux que pour moi. Il y a quelque chose
qui cloche dans cette histoire. Je détesterais qu’on vienne me dire que dans
ma vie j'obéis a des logiques sociales qui sont ci ou ¢a; de plus, elles ne sont
pas observables, c’est moi qui les invente en mettant ensemble des choses et
des gens qui n'ont rien a voir entre eux de leur point de vue et en les
décrivant avec des mots, voire en leur donnant des noms (la logique de...).
Ce n'est pas qu'ils me I'ont dit, c’est que je le « sais » (par exemple, qu’il y a
«la logique des jeux de miroirs »): mais comment le sais-je, puisque
personne ne me l'a dit?

lls savent parfaitement ce qu'ils font; et ce gu'ils sont en train de faire, ce n'est
jamais « suivre une logique sociale ». Disons que j'ai le droit de voir des
logiques sociales a I'ceuvre et que chacun a le droit de les voir ou de ne pas
les voir.

J'aimerais que ma these se termine bien (juste parce
gue cela me plairait plus). Or, j’écris une these sur des
histoires qui se terminent mal.

Un ami m’'a demandé : « pourquoi ne dis-tu pas des le début : “boum, voila, je
fais une these sur la mort” et aprés tu n'aurais plus besoin de revenir
dessus »? Depuis que j'ai commencé le terrain, il y a eu sept déces parmi
mes interviewés. Sans compter ceux qui ont perdu des proches que je n'ai
pas connus, sans compter ceux que je n'ose pas appeler. Dans mon titre,
jemploie le mot « Requiem » (pour des efforts de bonheur) : exemple type de
mot imparfait dans son acception courante pour ce que je veux en faire et
avec lequel je trafique. Requiem : je I'entends au sens aussi de priere, de « je
demande » et non pas de « kaddish ». N'y a-t-il pas dans la crudité des textes
anthropologiques qui décrivent le monde comme il va, parfois, aussi, I'envie
que le monde soit différent? Comme une priére a adresser a nos confréres en
humanité? Une demande, aussi, de reconnaissance?

Une anthropologie qui ait de I'"humour, de la tendresse,
envers nos contemporains (nos alter egos)

J'aimerais défendre une anthropologie qui ait de I'humour, de la tendresse,
pour nos contemporains (et surtout pas de la condescendance).

J'aimerais prendre des pincettes avec le monde. Pour ne pas m'y croire, pour
ne pas croire que je prends le monde avec des pincettes, du point de vue de
Sirius : écrire n'est jamais qu'une maniére d'agir parmi d'autres. Je suis
engagée dans et par une envie décrire une anthropologie globalement
affectueuse  pour mon genre humain. Faisable?  Enormément
d’anthropologues y sont arrivés avant moi...
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Que cela serve a ne servir arien de spécial

A vrai dire, tout bien réfléchi, a lissue de ce texte, je suis tout a fait
convaincue de l'intérét de tenter de formuler une réponse précise a la
guestion « qu'est-ce que je veux faire? ». Par contre, je ne suis pas slre du
tout d’avoir envie de trouver une réponse univoque, définitive, a la question
« pour quoi faire? ». J'ai dit supra que les Sokoliens savaient parfaitement ce
gu'ils étaient en train de faire et que ce qu'ils étaient en train de faire ce n’était
jamais « suivre une logique sociale ». Je ne suis pas sdre de savoir ce que je
suis en train de faire exactement, ni d’avoir envie de le savoir. Parfois, ce que
les Sokoliens sont en train de faire, ce n'est « rien de spécial ». Et ¢ca n'est
pas pour autant insensé.

Décrire « le bruit et la fureur » du monde, sa rumeur ordinaire, c’est aussi une
activité un peu contemplative. J'aime bien I'idée de consacrer un temps et une
énergie considérables, de mettre un soin méticuleux, voire parfois maniaque,
a colporter ces bruissements du monde de I'un a l'autre de ses bouts, juste
comme ¢a, pour rien de spécial.
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Résumé/Abstract

Faire du terrain, c’est choisir — y compris choisir de se laisser choisir. Ensuite,
I'intelligibilité que nous construisons d’autrui passe, paradoxalement, par une
mise a distance pour rendre familier. L'article fait le récit de ce périple, des
engagements ou emberlificotements sur un terrain emblématique de la
Moscou post-soviétique, au tracage progressif du périmétre du texte écrit et
de ses visées. Maintenant que je suis revenue, qu’est-ce que je veux faire et
pour faire quoi? A qui est-ce que jécris, contre qui, avec qui? A quoi est-ce
que j'aimerais que cela serve, si tant est que je souhaite que cela serve a
quelque chose? Ecrire, c’est donc encore choisir — singuliérement, c’est se
choisir une définition de I'anthropologie. Ici, chanter ou narrer le monde
anthropologiqguement servirait a instruire les lecteurs de cette narration, a
changer ce monde, et/ou a ne servir a rien de spécial...

Mots clés : Ecriture, anti-utilitarisme, terrain, Russie post-soviétique, Moscou

To do fieldwork is to choose — even choosing is a choice. Afterwards, we build
an intelligibility of the other, paradoxically by distancing oneself to render it
familiar. The paper tells the story of this journey, from the knots in which | was
entangled in a district emblematic of post-Soviet Moscow to the progressive
drawing of the perimeter of the text and its goals. Now, what do | want to do
and why? To whom am | writing? Against whom? And with whom? What use
do | expect from my PhD, if | ever happened to wish it be useful? To write is
also to choose — peculiarly, it is to choose one’s definition of anthropology.
Here, creating an anthropological story of the world may bring the reader into
that world, help change it, or be useful, if only by being of no use at all...

Keywords: Anti-utilitarism, Writing, Fieldwork, Post-soviet Russia, Moscow
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