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C’est un appareil singulier, dit l’officier au chercheur qui 
se trouvait en voyage d’études. Et il embrassa d’un 
regard empreint d’une certaine admiration cet appareil 
qu’il connaissait pourtant bien2. Franz Kafka 

 
 
 
 
 
 
La littérature représente pour l’ethnographie, depuis sa formalisation en tant 
que discipline scientifique, un contrepoint fondamental; elle en est une 
interlocutrice, en mesure de fournir à la recherche de terrain de l’inspiration, 
des horizons de référence, des exemples de langue et de voix. Si, pourtant, 
l’anthropologie s’appuie sur le texte littéraire, elle le fait et l’a fait surtout pour 
mettre à l’épreuve la fonction d’« auteur-narrateur », c’est-à-dire pour réfléchir 
sur la légitimité et sur l’épaisseur de la parole ethnographique, pour interroger 
le rôle d’observateur et sa propre auto-représentation, pour mettre en 
question le moment « second, mais primaire » de la transcription conjointe 
d’une réalité « objective » et d’une observation subjective par le médium de 
l’écriture. En ce sens, la confrontation entre, d’une part, le « contenu » 
ethnographique et, d’autre part, la forme qui le traduit et l’interprète, manifeste 
inévitablement la tension gnoséologique entre sujet et objet. Mais, au-delà de 
cette relation préférentielle (la « littérarité » de l’écriture ethnographique), on 
reconnaît à cette même littérature la prérogative d’inventer, de traduire et de 
décrire des mondes – bien que cela soit fait selon un lexique relativement 
autonome (et donc à partir d’une valeur anthropologique ou « anthropo-
poïetique » du littéraire). Des mondes dans lesquels – comme dans la 

                                                      
1 Commentaires autour d’une nouvelle de Franz Kafka : Dans la colonie pénitentiaire, 

Flammarion, Paris, 1991[1919]. 
2 Pour toutes les citations tirées de la nouvelle de Kafka, les pages de références ne seront 

volontairement pas indiquées afin d’inciter le lecteur à une lecture complète du texte. Ou si l’on 
veut, pour proposer une lecture de la nouvelle comme transcription d’une interaction entre ce 
voyageur et ses interlocuteurs ou encore, en la considérant comme des notes de terrain sur la 
rencontre entre l’ethnologue et ses « informateurs ». 
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nouvelle de Kafka qui fait l’objet de notre réflexion – une figure qui ressemble 
fortement à celle de l’anthropologue peut trouver place dans une construction 
« en abîme » qui est, en même temps, un renversement de perspectives. 
Exercice, le nôtre, de remise en cause3 du privilège ethnographique de 
description, d’interprétation et de lecture du réel, à travers un texte littéraire 
qui se permet de dénouer et de questionner à la fois les implications de la 
présence et de l’interférence d’un observateur dans un périmètre culturel 
étranger. Tout cela afin de regarder d’un dehors fictif les contradictions et les 
ambiguïtés de la pratique de terrain et de ses propres catégories réflexives, 
au-delà des paramètres méthodologiques et éthiques (engagement, 
embodiment, prise de distance, observation participante, etc.) dont la 
discipline s’est dotée pour coder différents degrés et différentes formes de 
présence. Néanmoins, notre analyse prend corps et se déroule, elle aussi, à 
partir d’une écriture ethnographique qui se tourne vers le littéraire et vers 
Kafka notamment. 
 

De l’usage ethnographique de la littérature : Pierre 
Clastres évoque Dans la colonie pénitentiaire de Franz 
Kafka 

 
En 1974, l’ethnologue français Pierre Clastres, dans le dixième chapitre de La 
Société contre l’État, « De la torture dans les sociétés primitives », fait 
explicitement référence à Dans la colonie pénitentiaire de Franz Kafka (publié 
en 1919, rédigé en octobre 1914) pour construire une « analyse circulaire »4 
de la torture comme pratique rituelle « politique », visant à signer, à travers le 
marquage du corps, l’appartenance d’un individu à la communauté. L’analyse 
de la relation entre écriture et corps s’ouvre en effet avec la description de la 
machine à écrire la loi faite par l’officier de la colonie pénitentiaire au 
voyageur, à travers laquelle « Kafka désigne le corps comme surface 
d’écriture, comme surface apte à recevoir le texte lisible de la loi » (Clastres 
1974:153)5 :  

Notre sentence n’est pas sévère. On grave simplement à l’aide de la herse le 
paragraphe violé sur la peau du coupable. On va écrire par exemple sur le corps de ce 
condamné – et l’officier indiquait l’homme – : « Respecte ton supérieur ». 

 

                                                      
3 Remise en cause qui est bien sûr elle aussi une interprétation. 
4 Le chapitre dix de La Société contre l’État se construit progressivement par le déroulement 

d’une série de relations directes entre deux termes qui coexistent et que Clastres présente en 
simple juxtaposition : la loi l’écriture, l’écriture le corps, le corps le rite, le rite la torture, la torture 
la mémoire, la mémoire la loi. Ces éléments composent donc une série circulaire dans laquelle 
Clastres insère une analyse du texte kafkaïen en ce qui concerne l’écriture (de la loi) sur le 
corps. La référence à la machine à écrire la loi Kafka dialogue avec la représentation 
ethnographique des pratiques de tatouage – c’est-à-dire des interventions intrusives, mais 
contrôlées, maîtrisées sur les corps, qui se font dans un horizon culturel et politique dans lequel 
elles sont consubstantielles à la dimension communautaire, elles signifient et disent cette 
appartenance à la communauté. Subtile ligne de frontière, discontinue et mobile, entre le 
marquage de soi comme signe d’appartenance et de soumission à une quelconque « loi » 
(tribale, culturelle, esthétique) et le marquage de l’autre ou l'intrusion dans le corps de l’autre, 
comme acte punitif, discriminatoire, d’exclusion d’un univers de sens par une loi d’autrui 
(Clastres 1974). 

5 Ce processus d’inscription, point de départ pour Clastres, s’avère être diamétralement opposé 
aux pratiques d’incision du corps vivant – atrocités dans un monde « primitif » – qu’il examinera 
par la suite. Sentence capitale extrême, ici, par laquelle la loi sur le corps se substitue à la vie 
dans le corps, qui devient dans les mots de l’officier une banale formalité judiciaire en raison de 
l’horizon martial et technocratique dans lequel elle se déroule. 
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Par rapport à la colonie pénitentiaire, Clastres observe pourtant que « le délire 
kafkaïen apparaît, en l’occurrence, plutôt anticipateur, et que la fiction littéraire 
annonce la réalité la plus contemporaine », c’est-à-dire « la réalité des camps 
de l’U.R.S.S. au cours de la décennie 60-70 » et, en particulier, la pratique 
des tatouages qu’il analyse à partir des témoignages de Martchenko6 et à 
travers laquelle « la triple alliance (loi-écriture-corps), portée à son point 
extrême de resserrement, abolit la nécessité même de la machine : ou plutôt 
c’est le prisonnier lui-même qui se transforme en machine à écrire la loi, et qui 
l’inscrit sur son propre corps » (Clastres 1972:154). 
 

Et alors naissent les tatouages. J’ai connu deux anciens droits communs devenus des 
« politique »; l’un répondait au surnom de Moussa, l’autre à celui de Mazaï. Ils avaient 
le front, les joues tatouées : « Communistes = Bourreaux », « Les communistes 
sucent le sang du peuple ». Plus tard, je devais rencontrer beaucoup de déportés 
portant de semblables maximes gravées sur leurs visages. Le plus souvent, tout leur 
front portait en grosses lettres : « ESCLAVES DE KHROUTCHTCHEV”, “ESCLAVE 
DU P.C.U.S. » (Clastres 1974:153). 

 
Par cette première comparaison, Clastres désigne ainsi une dérive totalitaire 
de « violence », d’incursion de la loi sur le corps, qu’on pourrait bien sûr 
mettre à jour et actualiser, mais qu’il ne suivra pourtant pas dans son 
argumentation. Au contraire, face à cet extrême, qui restera marginal bien 
qu’introductif, il repliera son analyse sur un plan ethnographique, qui est en 
même temps un déplacement dans l’espace et dans le temps, en focalisant 
son attention sur des « sociétés primitives ». 
 
En effet, après la référence littéraire à Kafka et aux témoignages de 
Martchenko, Clastres s’appuie finalement, en troisième instance, sur des 
textes ethnographiques7 afin d’examiner, dans la suite du chapitre, les 
relations entre « rite et torture », « torture et mémoire » et « mémoire et loi », 
et donc de boucler le cercle de sens qu’il construit. Ces textes décrivent d’une 
part une pratique rituelle (des opérations intrusives et traumatiques sur le 
corps, des « tortures dans des sociétés primitives ») et d’autre part la 
perception que l’ethnologue en a. Ils distinguent donc la position de 
l’observateur-ethnographe de la scène décrite et classée comme « objet 
d’étude ».  
 
L’utilisation, par un anthropologue, de références ethnographiques et d’une 
exhibition de sa propre expérience n’est pas du tout surprenante. Elle ne l’est 
pas sinon par rapport à l’usage, à côté de celle-ci et avant celle-ci, d’une 
référence littéraire qui, par son contenu et sa structure, se met en dialogue 
interne dans les pages de Clastres avec ce qu’on peut définir comme la mise 
en récit d’une « expérience » – sinon d’une pratique – de terrain. Clastres 
utilise des « descriptions subjectives » d’ethnographes réels. Kafka présente 
une description semi-objective (de laquelle émerge parfois la voix d’un 
narrateur omniscient) d’un voyageur « imaginé »8.  
 

                                                      
6 Martchenko, 1971, Mon témoignage, Paris, Édition du Seuil. 
7 Plus précisément, sur ses Chroniques des Indiens Guayaki (1972), sur Les Indiens de la Prairie 
de Cathin (1959) et sur Historia de los Abipones de Dobrizhorfer (1967). 
8 Nous pouvons néanmoins considérer l’influence possible sur l’écriture de Kafka de quelques 

ouvrages, « témoignages » ou reportages parus dans la période précédant la publication de 
Dans la Colonie pénitentiaire. À la référence littéraire (par exemple, le roman d’Octave 
Mirbeau, Le Jardin des supplices qui est traduit en allemand dès 1901), on ajoute celle 
« journalistique » de toute une série de rapports d’exploration parus, en particulier, en langue 
allemande. 
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Dans l’observation de la série de références textuelles narration-témoignage-
ethnographie (la nouvelle de Kafka, le mémoriel de Martchenko, 
l’ethnographie de Cathin), le premier élément reste, pour Clastres, fictif, tandis 
que les deux autres sont réels même si distincts. Or, cette analyse ne nous 
empêche pas de décaler notre perspective par rapport à celle de Clastres et 
de considérer les scènes décrites dans leur déroulement, à la fois en les 
sortant de la structure circulaire du discours de Clastres sur l’inscription de la 
loi sur le corps9 et en déplaçant l’attention de la forme littéraire à l’objet de la 
narration et, surtout, à la fonction-observateur que les trois références mettent 
en jeu.  
 
Il ne s’agit pas d’ignorer la distinction entre le réel et la fiction ou d’annuler le 
décalage entre le narrateur et le personnage dans le texte de Kafka, ni de nier 
la spécificité du texte de Clastres. Mais nous voudrions proposer une 
corrélation plus ample, une sorte d’analogie entre Kafka, qui décrit le 
déroulement d’un rituel de supplice et se fait, en même temps, « traducteur » 
des sentiments et des réflexions de ses personnages et Clastres, qui 
présente et observe la pratique de « la torture dans les sociétés primitives », 
notamment à travers la description et l’analyse ethnographiques de Cathin. 
 

L’officier avait à peine noté l’indifférence première du voyageur, en revanche il fut alors 
sensible à son regain d’intérêt; aussi interrompit-il ses explications, afin que le 
voyageur eût tout loisir d’examiner l’appareil. Le condamné imita le voyageur; 
empêché de se protéger les yeux avec sa main, il les leva en clignant les paupières. 
(Kafka 1991) 

L’impassibilité, je dirai même la sérénité avec laquelle ces jeunes hommes 
supportaient leur martyre était plus extraordinaire encore que le supplice lui-même… 
Certains même, se rendant compte que je dessinais, parvinrent à me regarder dans 
les yeux et à sourire, alors que, entendant le couteau grincer dans leur chair, je ne 
pouvais retenir mes larmes. (Clastres 1974:155) 

 
Ce que Kafka présente à la troisième personne (la rencontre entre l’officier et 
le voyageur) ressemble de manière impressionnante à la perspective 
subjective des ethnographies sur lesquelles Clastres fonde son analyse 
ultérieure. En effet, le circuit argumentatif de Clastres, articulé autour de la 
relation écriture-loi-corps, se fonde sur le constat d’une régression de 
l’hallucination totalitaire kafkaïenne vers la pratique politique du tatouage dans 
les « sociétés primitives », qui s’inscrit dans la logique d’ensemble de La 
Société contre l’État10. Toutefois, en focalisant notre attention sur les différents 
observateurs (l’ethnologue, le chercheur en voyage d’études, les différents 
narrateurs des textes ethnographiques et littéraires), nous ouvrons les marges 
pour une lecture « autre » de la colonie de Kafka. En sortant de la référence 
spécifique à la machine, on lit la nouvelle dans son ensemble en choisissant 
de suivre l’évolution du personnage-voyageur : nous nous intéressons donc à 
la description (Cathin) et à la représentation (Kafka) d’une projection hors de 
soi (hors de son monde) d’un observateur et de son entrée dans un univers 
de sens « étranger », en contact direct avec des pratiques (un supplice par 
tatouage, un tatouage rituel) qui le déstabilisent et qui le mettent en jeu et en 
danger par sa seule présence. 
 
On peut, d’une part, faire abstraction du lieu où ces observateurs se trouvent 
(l’île-colonie ou un village « primitif ») et ne considérer que la relation (de 
                                                      
9 La référence directe à la machine à écrire la loi de Kafka passe, ici, en deuxième plan. 
10 Dans son ensemble, le livre de Clastres se présente comme une remise en question du modèle 

socio-politique hégémonique occidental à travers l’examen de sociétés « primitives » 
organisées selon d’autres principes de déclinaison du pouvoir. 
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pouvoir, d’échange, de violence) qui s’instaure et évolue entre ceux-ci et le 
contexte et, d’autre part, voir comment cette relation s’articule selon 
différentes tensions et lignes de force : entre le volontarisme de l’action et 
l’incorporation passive dans le système; entre l’enrôlement pour des principes 
à défendre ou à exporter et la liberté de se laisser prendre et utiliser; entre la 
conscience de sa propre interférence et le conditionnement subi par l’autre. 
Tout cela se fait selon un principe d’exposition qui implique celui, 
consubstantiel, de contagion, le long d’une trajectoire ouverte qui est la 
distance variable entre les deux pôles. L’un entre dans l’autre et quand l’un se 
soustrait, essaie de sortir, de briser la relation, l’autre peut essayer de le 
suivre. C’est le cas de la fuite finale du voyageur face au soldat et au 
condamné : 

quand ils arrivèrent en bas, le voyageur était déjà dans le bateau et le marin levait 
l’amarre. Ils auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le voyageur ramassa un 
lourd cordage à nœuds qu’il brandit en les en menaçant, les empêchant ainsi de 
sauter. 

 
À travers « l’extrême fictif » de Kafka, Clastres présente de façon renversée 
les différents degrés d’inscription de l’élément « loi » dans le corps, entre 
l’imposition absolue et théologique de la machine et l’incorporation 
« relativement » volontaire de la loi tribale ou clanique, entre la représentation 
totalitaire du pouvoir et de sa violence et le partage de la loi par le groupe (par 
une relecture de la valeur dialectique et politique de la portée traumatique de 
certaines pratiques). Or, en ce qui concerne la nature de l’observateur, ce que 
l’on remarque ici, c’est la position presque spéculaire, symétrique du 
personnage kafkaïen du voyageur et des ethnologues face à des épisodes 
« traumatiques » dont nous parle Clastres.  
 
La première phrase de Dans la colonie pénitentiaire nous suggère donc de ne 
pas considérer la citation kafkaïenne de Clastres seulement comme une 
référence « externe » à la recherche ethnographique, fonctionnelle à 
l’argumentation de celle-ci, qui ouvrirait des espaces possibles dans l’exercice 
de la violence (de la loi) à travers une « anticipation littéraire ». Si l’on peut 
admettre que Clastres parle ici d’un délire de Kafka, on peut le faire 
seulement en raison d’un véritable « délire » technologique, étant donné que 
concevoir une machine pareille en 1919 est absolument extraordinaire et 
préfigure l’évolution à venir de la technique sur le corps11. Par contre, ce que 
Kafka nous présente n’est que la description, à partir d’une perspective 
externe, d’une pratique de « punition martiale » – dont il extrêmise et 
« spectacularise » la mise en acte plus que le sens – dans toute sa forme 
rituelle, qui se déroule dans un contexte moins délirant que d’une choquante 
actualité. En effet, la colonie de Kafka, mise à part la visionnaire machine à 
écrire la loi, met en scène essentiellement des paysages de frontière 
coloniale, évoque l’ambiance d’une Légion étrangère, d’une île de 
déportation, d’un poste militaire « aux confins de l’empire » et peut nous 
                                                      
11 La machine à écrire la loi de Kafka reste encore maintenant un « délire technologique », une 

absolutisation de toute pratique d’inscription de la loi sur le corps (volontaire ou imposée), en 
raison de sa nature de moyen sans fin (ou avec une finalité transférée et conjointe à la mise en 
acte d’un supplice). Si l’on considère que l’inscription progressive de la loi sur le corps culmine 
avec la mort du condamné et que l’inscription est illisible pour le public qui assiste au 
châtiment; si l’on revient à Clastres, les lois tribales, les pratiques culturelles, les rituels de 
communion, l’homogénéisation esthétique représentent tous, pourtant, des exercices 
d’inscription d’une certaine loi sur le corps du sujet. Par contre, tout le dispositif sécuritaire 
biométrique contemporain révèle un parcours complémentaire qui s’approche plus de l’extrême 
de sens (ou de la liminarité) que Kafka décrit. En effet, dans ce type de dispositif, le corps 
devient de plus en plus une signature, une singularité qui produit des marques par lesquelles la 
loi, externe et latente, a prise et le rejoint. 
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rappeler des espaces liminaires du droit tels que Guantanamo ou Abou 
Ghraib. 
 
Dans la lecture que propose Clastres de Kafka et qui est à la fois focalisée sur 
l’écriture de la loi sur le corps du condamné et sur la machine qui opère cette 
inscription, la figure du voyageur et le système-colonie dans son ensemble 
restent en effet assez marginaux. La visite du voyageur constitue simplement 
le prétexte pour Kafka de mettre l’officier en condition d’expliquer le 
fonctionnement de la machine (et pour Clastres d’introduire la séquence loi-
écriture-corps). Mais qui est ce voyageur, invité à observer une exécution par 
le commandant de la colonie, qui pose des questions et qui suit les gestes de 
l’officier préposé au fonctionnement de la machine, qui interfère dans les 
équilibres de la colonie, qui détermine l’évolution même du monde qu’il visite? 
Quel est son rôle? Quel est le sens de sa présence? Évidemment, dans 
l’économie narrative de Kafka, ce personnage qui « fait parler » et qui permet 
au scénario de se dire est fondamental. Libéré du simple rôle d’observateur 
de la machine que Clastres lui confie et considéré dans son implication active 
tout au long de la nouvelle (puisque lui-même observé), le voyageur devient 
une figure déterminante dont on essaie de reconstruire le parcours à partir de 
la première phrase évocatrice. 
 
On ne peut pas surestimer les intentions de Kafka en lui attribuant la volonté 
explicite de « représenter » dans ces pages le travail ethnographique. 
Néanmoins, il peut être très intéressant d’opérer cette substitution entre 
voyageur et anthropologue et d’essayer de relire, à partir de ce glissement, 
les pages kafkaïennes. En nous fondant sur la suggestion tirée des pages de 
Clastres12, et en considérant aussi l’usage « exemplaire » de Kafka dans le 
périmètre d’une « archéologie de la violence », nous voudrions essayer de 
suivre les indices qui nous permettent de trouver dans les gestes et les mots 
du « voyageur » les comportements d’un ethnologue sur son terrain et d’en 
percevoir une frappante actualité. En ce sens, ce qu’on observe dans la 
nouvelle de Kafka est, avant tout, la mise en scène de la « crise de 
présence » d’un observateur dans un univers qui est lui-même en crise, en 
décomposition, à l’heure historique (1919) d’une ethnographie 
« scientifique », exotique et coloniale. La situation instable et la tension dans 
laquelle le voyageur se trouve pour mener son observation sont, donc, le 
terrain d’émergence d’autres tensions, de conflits et d’intérêts qui lient, cette 
fois, cet observateur à l’espace qu’il habite, c’est-à-dire à un terrain qui se 
trouve à subir fatalement l’intrusion de cet émissaire étranger. Anthropologie 
de la violence, anthropologie face à la violence, mais aussi violence de 
l’anthropologie, peut-être.  
 

À la découverte d’un anthropologue dans les pages de 
Kafka 

 
« C’est un appareil singulier, dit l’officier au chercheur qui se trouvait en 
voyage d’études »13. La lecture d’une traduction française de la première 
                                                      
12 Si l’on considère l’œuvre de Clastres dans sa complexité, très critique face à la perspective 

« ethnocentrique » de l’analyse du politique et des relations de pouvoir, on peut réfléchir sur le 
fait qu’il ne remarque pas le poids –déterminant dans l’économie de la nouvelle de Kafka – du 
rôle du voyageur, de cet observateur européen qui est le seul « invité » à l’exécution du 
condamné et qui, avec sa présence et sa position, détermine finalement le déroulement des 
faits et modifie substantiellement le contexte de son observation. 

13 Forschungsreisenden est littéralement « le voyageur qui recherche ». Nous choisissons ici une 
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phrase de la nouvelle de Kafka14 nous permet, à la fois, d’ouvrir un espace de 
suggestion singulière, induite par Clastres, et de procéder à une opération 
arbitraire, mais captivante, c’est-à-dire d’interroger la figure et le rôle de 
l’anthropologue à travers l’analyse d’un texte littéraire15. Pour le dire 
autrement, cela nous permet de renverser les termes et les positions entre un 
anthropologue qui parle et qui se sert d’un écrivain et de ses récits et un 
écrivain qui décrit un « anthropologue » et qui questionne ce qu’être un 
observateur veut dire. 
 
Il ne s’agit pas ici, pourtant, de faire du personnage kafkaïen du « voyageur » 
(en effet, dans la traduction de référence, on parle de chercheur seulement 
dans la première phrase)16 un prototype anthropologique et donc de 
s’appuyer sur une fiction littéraire pour en tirer les éléments d’une nouvelle 
typologie, d’un type humain exemplaire, ni de percevoir la colonie 
pénitentiaire comme une nouvelle architecture prémonitoire du pouvoir, de la 
violence et du châtiment. En d’autres termes, on ne cherche pas ici la 
description d’un irréel, d’un univers « fantasmatique » ou d’une anticipation 
kafkaïenne. 
 
Au contraire, à partir des pages de Kafka, on essaie d’interroger  la figure du 
chercheur-voyageur comme transposition littéraire « réaliste » d’une figure 
« professionnelle » historique, même si elle est encore relativement marginale 
en 1919. L’extrême actualité de ces pages réside dans le regard anti-exotique 
de Kafka. Ainsi, il ne jette pas son voyageur dans un monde « autre », dans 
une perspective colonisatrice17 de découverte et d’appropriation (qu’elle soit 
matérielle ou « culturelle »), dans un univers inconnu à déchiffrer et à 
maîtriser. Mais il le présente plutôt comme un véhicule et un instrument 
d’« information », comme le témoin d’une réalité liminaire « de crise » qui, par 
sa propre structure, représente un côté obscur et « ob-scène » qui appartient 
tout de même à un horizon politique et culturel déterminé – la colonie 
                                                                                                                               

traduction française particulièrement évocatrice : le chercheur en voyage d’études. Pourtant, 
il faut signaler que d’autres traductions qui ne se détachent pas trop de celle-ci existent. Par 
exemple, dans la traduction de Catherine Billmann pour la collection Babel, le texte qui s’intitule 
« À la colonie disciplinaire » commence ainsi : « C’est une machine un peu particulière, dit 
l’officier à l’enquêteur itinérant [...] ». 

14 On se réfère ici à la traduction de Bernard Lortholary pour Flammarion (1991). 
15 Si la littérature de voyage, produit collatéral des grandes explorations, peut être considérée 

comme étant à l’origine de la pratique ethnographique, on observe l’ouverture progressive d’un 
précieux décalage, au sein même de la littérature, entre observation et description d’une 
observation, entre narration d’une découverte et représentation d’une recherche – espace dans 
lequel flotte l’ethnologue de Perec qui disparaît à la recherche d’une population qui le fuit (Vie. 
Moyens d’emploi) et le Marco Polo des Villes Invisibles d’Italo Calvino, faille où se matérialisent 
les mondes de Michaux. Face à ces voyages imaginés – où l’écart entre le voyageur et 
l’univers décrit persiste à travers une perspective « exotisante », même si fictive –, ce qui 
surprend dans la nouvelle de Kafka c’est que l’équilibre de la colonie dépend fatalement de 
l’interférence du voyageur, qui oscille entre étrangeté (face à une loi « illégale » par exemple) et 
connaissance (de la langue, des signes, des gestes). 

16 La référence au « chercheur en voyage d'études » de cette traduction n’est que le prétexte qui 
nous permet d’accéder à une lecture dirigée du texte, selon la superposition du personnage de 
Kafka et de la figure de l’anthropologue sur le terrain de recherche. Évidemment, après une 
préalable, bien que minime, problématisation philologique liée à l’opération de traduction, nous 
déplaçons notre analyse sur le plan du contenu pour légitimer l’analogie substantielle qui est en 
question. 

17 Ici ce n’est pas une perspective de colonisation et d’occupation « civilisatrice », mais plutôt de 
gestion et de conservation (coloniale). On pourrait dire que c’est le voyageur qui, 
paradoxalement, se retrouve à intervenir en tant que réformateur (tenu d’examiner la pratique 
du châtiment, par exemple), dans un horizon qui se maintient dans une barbarie coloniale, 
dans la rigidité « exceptionnelle » de la frontière. Le voyageur arrive avec la mission de vérifier, 
de remettre en question et de « coloniser » une institution coloniale rigidifiée selon un 
« nouveau » paradigme « démocratique ». 
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pénitentiaire se présente en effet comme une institution totalitaire coloniale 
(selon une banale inversion des termes), donc comme un produit de la même 
société qui envoie cet observateur. On pourrait dire que le voyageur est le trait 
d’union entre la société qui génère cette frontière coloniale (l’Europe, en gros) 
et cette même frontière. Pour cette raison, il est donc légitime de se 
demander, d’une part, à quel titre il est envoyé et par qui; et, d’autre part, qui 
est le destinataire de son enquête. Il ne s’agit pas d’un voyageur dans un 
monde exotique, d’un explorateur au sens propre, mais plutôt d’un 
observateur des frontières, des limites géographiques ainsi qu’éthiques, 
politiques ou juridiques, d’un monde connu. 
 

– Ces uniformes sont quand même trop lourds pour les tropiques, dit le voyageur au 
lieu de s’enquérir de l’appareil comme l’officier s’y attendait. 

– Certes, dit l’officier en lavant ses mains souillées d’huile et de graisse dans un seau 
d’eau disposé à cet effet, mais ils rappellent le pays; nous ne voulons pas perdre le 
pays. Mais regardez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitôt en s’essuyant dans un 
torchon les mains qu’il tendait en même temps vers l’appareil. 

 
La colonie pénitentiaire est, dans cette superposition d’univers coloniaux et 
pénitentiaires, un lieu de frontière, un seuil géographique, historique, social. 
Comment ce voyageur s’est-il retrouvé dans la colonie? Pour faire quoi? Ce 
que nous essayons de faire ici, c’est de saisir non pas la fonction « narrative » 
de ce personnage (qui, en tant que trait d’union vers l’extérieur et destinataire 
des explications de l’officier, permet à Kafka de décrire la scène), mais plutôt 
son rôle « politique » dans l’économie d’existence de la colonie. 
 
En effet, face à l’image hallucinatoire d’une machine de torture qui a sollicité 
l’attention de Pierre Clastres par sa puissance symbolique et évocatrice – et 
exception faite de celle-ci, qui représente l’élément perturbateur et l’ouverture 
« fictionnelle » de cette nouvelle –, l’univers de la colonie pénitentiaire se 
montre plutôt dans sa forme historique « paradigmatique » et met en scène, 
de façon explicite, l’exceptionnalité du pouvoir martial dans un horizon 
« pénitentiaire » colonial. Les acteurs représentés sont, au départ, les 
opérateurs nécessaires et suffisants pour donner une consistance à cet 
univers, selon une hiérarchie et une structure définies, et pour en maintenir la 
consistance réelle et pourtant extrême. Le microcosme s’organise et persiste 
selon une logique qui concilie la forme de l’exception (martiale, coloniale, etc.) 
et sa légitimation – ou du moins son crédit spectaculaire, son exhibition 
« pédagogique » face au public de la colonie – et qui bloque dans une 
coïncidence dramatique les instances disciplinaires et de contrôle du pouvoir. 
 
Au premier plan, l’officier-juge avec « sa » machine, le soldat et le condamné. 
Au deuxième plan, les deux commandants, le passé et le présent de la 
colonie, l’ensemble latent de la hiérarchie militaire entière et une population 
« spectatrice » qui est formellement absente et dont l’absence ouvre un vide 
de réception qui est comblé par ce personnage central – le voyageur – 
pourtant en marge, externe (ou extérieur) à la colonie. En effet, à la place de 
la population spectatrice qui proclamerait, par sa présence, la persistance et 
l’actualité d’une pratique rituelle comme le châtiment que Kafka nous 
présente, on trouve un chercheur en voyage d’études, un observateur 
« externe » qui s’attache à maintenir en vie18 – ou pour lequel on maintient en 

                                                      
18 Nous utilisons consciemment cette expression pour souligner l’horizon conservateur et 

culturaliste au sein duquel le regard anthropologique souvent se maintient. Mais dans une 
perspective de sélection culturelle, ce qui survit est souvent ce qui est lisible et inscriptible dans 
la culture du « sélectionneur ». Pourtant face à l’expérience limite (dans la fiction de Kafka ou 
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vie – une pratique : pour qu’il puisse l’observer, la juger et la décrire. Les 
« spectateurs », qui coïncidaient jadis avec l’entière population de l’île-prison, 
ont laissé place au voyageur qui seul observe la scène – il est le seul public 
en effet, car toutes les autres personnes présentes sont des acteurs qui ont 
un rôle précis dans le rituel19. Cette substitution nous dit qu’en première 
instance et au-delà de la description de la « machine à écrire la loi » – objet 
juridico-ésotérique, dispositif mystique d’une loi-écriture qui s’empare du sujet 
et qui sera l’objet de la référence de Clastres –, ce que Kafka nous présente 
c’est le court-circuit du processus jugement-châtiment dans un horizon 
martial20. C’est-à-dire la modification substantielle d’une pratique « juridique 
exceptionnelle » en raison du remplacement d’un « commandant » par un 
autre et dont l’administration de la justice dépend de façon absolue. 
 

– Cet appareil est une invention de notre ancien commandant. J’ai travaillé aux tout 
premiers essais et participé également à tous les travaux jusqu’à leur achèvement. 
C’est à lui seul, néanmoins, que revient le mérite de l’invention. Avez-vous entendu 
parler de notre ancien commandant? 

Non? Eh bien, je ne m’avance guère en affirmant que toute l’organisation de la colonie 
pénitentiaire, c’est son œuvre. Nous qui sommes ses amis, nous savions déjà, à sa 
mort, que l’organisation de la colonie était si cohérente que son successeur, eût-il en 
tête mille projets nouveaux, ne pourrait rien changer à l’ancien état de choses pendant 
au moins de nombreuses années. Nos prévisions se sont d’ailleurs vérifiées; le 
nouveau commandant a dû se rendre à l’évidence. 

 
En termes narratifs, il est intéressant de noter comment deux tensions 
contraires subsistent dans la nouvelle; l’une dans l’effort de l’officier de 
maintenir l’attention du voyageur exclusivement sur la machine et son 
fonctionnement, l’autre dans le déplacement continu du regard du voyageur 
qui essaie, au moins par le regard, de trouver d’autres interlocuteurs, de saisir 
l’univers de la colonie au-delà de la machine ou à l’arrière-plan de celle-ci. 
 
Ce qu’il est essentiel de faire remarquer, c’est que l’épisode ponctuel décrit 
par Kafka traite du glissement d’une « exécution » quelconque21 – donc de 
l’application « normale » de la punition dans l’horizon de la colonie – vers 
l’auto exécution-immolation du bourreau-juge-administrateur de la loi et la 
destruction de la machine. En effet, l’épisode entier se construit autour de la 
fidélité extrême de l’officier au vieux commandant et à la procédure du 
supplice qu’il avait instituée, menant jusqu’à l’autodestruction de la machine et 
de l’exécuteur sur la base de la « dernière » prescription du commandant qui 
ordonne « sois juste », donc accepte d’être toi-même victime de la même 
                                                                                                                               

dans l’ethnographie de Pierre Clastres) de la violence, du châtiment, d’une transfiguration du 
« corps par la loi », qui ne correspond pas à l’horizon interprétatif et qui reste marginale et 
extrême dans cette même marginalité, l’anthropologue soit « exotise » l’autre et, en 
conséquence, produit la barbarie comme contrepoint de la civilisation, soit il s’expose lui-
même, suspend son jugement et s’installe dans une frontière de sens. 

19 Le voyageur est le seul spectateur qui devra pourtant, par la suite – et dans un temps qui est 
exclu du récit fictionnel –, représenter à l’extérieur de la colonie la réplique de la scène que le 
narrateur nous présente.  

20 Il est évident que cette image particulière, comme bon nombre de figures kafkaïennes, peut 
être interprétée comme une métaphore (ou métonymie) qui permet de décrire une réalité 
« autre ». C’est-à-dire que l’on peut plus largement réinscrire cette image dans un horizon 
général, ou dans une dimension alternative, qui fait écho au contexte (politique, économique, 
social, etc.) dans lequel elle a été pensée par Kafka – l’Europe bouleversée par la Première 
Guerre mondiale et l’« extra-monde » de ses appendices coloniaux, le déterminisme et 
l’évolutionnisme des sciences humaines et les théories de la race, etc. 

21 Exécution qui pouvait être quelconque, car elle ne différait pas de toute autre exécution, mais 
qui était, en fait, déjà la dernière, car soumise au jugement de cet agent externe qu’est le 
voyageur, auquel il incombe de déterminer les conditions de la survie d’une telle pratique. 
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machine au moment de sa définitive récusation. 
 

– Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se parlant à lui-même et en 
souriant comme sourit un vieux de la sottise d’un enfant, en n’en pensant pas moins. 
Alors, il est donc temps. En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers le 
voyageur des yeux clairs où se lisait quelque invite ou quelque appel à y mettre du 
sien. 

– Il est temps de quoi faire? dit le voyageur inquiet, mais sans obtenir de réponse. 

Le voyageur se pencha tellement près du papier que l’officier l’écarta, de peur que 
l’autre le touche; or, le voyageur ne dit rien de plus, mais il était évident qu’il n’avait 
toujours rien pu lire. 

– Sois juste, voilà ce qui est écrit, dit encore l’officier. 

– C’est bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire que c’est écrit là. 

– Enfin, bon! dit l’officier au moins partiellement satisfait. 

 
Tout cela se passe non pas en présence d’un public appelé à assister à une 
exécution selon une procédure « disciplinaire », mais face à un observateur 
externe qui a (ou assume) le rôle d’examinateur externe – malgré lui – d'un 
processus de jugement-châtiment22. Il se trouve en effet en position de 
condamner ou d’absoudre le châtiment et sa structure, mais non pas ses 
exécuteurs. L’événement-crise ponctuel, pourtant, s’insère dans une 
temporalité diluée qui touche aux temps mythiques – bien que relativement 
récents – de la domination du « vieux commandant » et qui se prolonge – 
dans la perspective extrême de l’officier (celui qui officie), dans une tentative 
pour sauver « son monde » (et donc le monde du vieux commandant)23 – 
dans un futur hypothétique où le voyageur devrait l’aider à défendre « la 
machine » face à la volonté de son abolition par le nouveau commandant. 
 

– À l’abri des insinuations perfides et des regards condescendants – que vous 
n’auriez pu manquer de subir s’il y avait eu plus de monde à l’exécution –, vous avez 
écouté mes explications et vu la machine, et vous voilà sur le point d’assister à 
l’exécution. Votre jugement est sûrement déjà arrêté; au cas où subsisteraient de 
petites incertitudes, la vue de l’exécution les balaiera. Et maintenant je vous adresse 
cette prière : aidez-moi, face au commandant! 

 
Le passé et le futur possible surgissent par les mots de l’officier, mais tout 
dépend, dans le présent, du voyageur, bien que tout ait été déjà signé et en 
quelque sorte prévu par la succession des deux commandants. En ces 
termes, on peut dire qu’entre la substitution des deux commandants et la 
substitution entre le public et le voyageur24, un temps immobile s’instaure, un 
décalage de pouvoir et une suspension qui ouvrent l’espace paradoxal d’une 

                                                      
22 Jugement et châtiment qui coïncident et se condensent dans le dispositif de la machine et dont 

le condamné est spectateur, lui aussi, et victime impuissante et inconsciente comme dans le 
Procès kafkaïen. 

23 La défense obstinée de la machine et du rituel par l’officier et la procrastination de la fin 
sembleraient être une volonté d’attendre la « résurrection » du vieux commandant – selon la 
légende que le voyageur entend sur sa tombe dans une salle de thé du port, à la fin de la 
nouvelle. Mais cette attente a déjà été annulée par « l’auto-flagellation » de l’officier, au nom du 
« sois juste » qui est le dernier ordre que la machine écrit sur son corps. Le voyageur apparaît 
donc comme étant le seul témoin de ce qui peut est conçu comme la faillite d’une christologie. 

24 En effet, le voyageur est d’abord un « non-public », car il est étranger, donc « autre », face aux 
spectateurs habituellement destinataires de l’exécution et habitants de la colonie. Il est en 
même temps un public exceptionnel, car son jugement peut influencer le nouveau commandant 
et c’est pour lui seul que l’on organise et illustre le supplice. Finalement, il est un véhicule 
d’informations pour un public externe, plus vaste et indéterminé, il est un observateur qui à son 
tour reformulera et diffusera des informations relatives à l’événement. 
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exception dans l’exception qu’est la colonie25. Il ne s’agit donc pas d’une 
substitution de régime, mais de son intensification « au carré ». En d’autres 
mots, le voyageur est présent sur la scène d’une crise, d’un changement 
radical (politique, structurel, discursif, épistémologique) et il en est 
l’observateur légitime. Il est un observateur auquel on attribue la faculté de 
juger, le pouvoir d’intervenir par son point de vue sur le système dans lequel il 
opère. Il se trouve qu’il est le seul public pour lequel ce qui se déroule se 
déroule. Et tous les acteurs sur le terrain se trouvent, consciemment ou 
inconsciemment, à reconfigurer leur statut par rapport à ce personnage : ils 
expliquent leur rôle et celui des autres, ils racontent l’histoire et le mythe de la 
colonie. L’officier-bourreau, en particulier, interagit avec le voyageur et 
cherche à gagner sa confiance, son aide et son soutien par une rhétorique qui 
oscille entre les registres démonstratif et « prophétique ». C’est lui qui traduit, 
de plus, l’attitude (hypothétique ou réelle) de la colonie envers le voyageur, en 
montrant, avant toute réflexion de méthodologie ethnographique, comment 
chacune des personnes que celui-ci rencontre (lui inclus) cherche et 
cherchera à détourner sa présence dans la colonie à son propre avantage. 
C’est d’abord lui, le chercheur, qui est « étudié » par tous ceux qui ont 
quelque chose à perdre ou à gagner de sa présence dans leur univers. Le 
voyageur n’est pas simplement un regard externe et exceptionnel dans la 
colonie, mais il est pris, lui aussi, progressivement dans cet espace clos; il en 
devient l’un des engrenages. 
 

– J’étais près de vous, hier, quand le commandant vous a invité. J’ai entendu 
l’invitation. Je connais le commandant. J’ai tout de suite compris le but qu’il poursuivait 
en vous invitant. Quoique son pouvoir soit assez grand pour qu’il puisse prendre des 
mesures contre moi, il n’ose pas encore le faire, mais il entend bien m’exposer à votre 
jugement, au jugement d’un hôte de marque. Son calcul est minutieux; c’est le 
deuxième jour que vous êtes dans l’île, vous n’avez pas connu l’ancien commandant 
ni ses idées, vous êtes prisonnier de conceptions européennes, peut-être êtes-vous 
hostile par principe à la peine de mort en général, et en particulier à une méthode 
mécanique d’exécution comme celle-ci, vous voyez de surcroît cette exécution se 
dérouler dans l’indifférence générale, tristement, sur une machine déjà quelque peu 
détériorée… : eh bien, si l’on fait la somme de tout cela – pense le commandant –, ne 
serait-il pas fort possible que vous n’approuviez pas mon procédé? 

 
Dès lors, et vu l’horizon dans lequel se déroule la scène, que signifie la 
substitution du public par le voyageur? Quel est le rôle du voyageur et qui 
sont les destinataires de son observation? Et qui est, finalement, ce 
voyageur? En d’autres termes, qui l’a engagé (ou dans quel contexte s’est-il 
engagé?)? Quelles sont les trajectoires « politiques » possibles qu’il pourrait 
choisir ou dans lesquelles il pourrait être pris? Quelles sont ses voies de fuite, 
les lignes qui lui permettent de garder une certaine autonomie, une possible 
prise de distance ou qui lui conservent des marges d’éloignement? 
 
Laissant de côté toute interprétation mystique, nous avancerons une 
suggestion qui pourrait nous permettre d’interroger le rôle de l’ethnologue sur 
le terrain, entre engagement, embodiment et prise de distance, au-delà de la 
réflexivité complaisante, des autocritiques par fausse humilité, des 
radicalismes verbaux. 
 

                                                      
25 On pourrait soupçonner d’assister ici à une transition démocratique, c’est-à-dire que le 

voyageur « aiderait » par sa propre présence au passage du vieux commandant farouche au 
nouveau plus conciliant et en tout cas moins cruel – le passage d’un dieu vindicatif à un autre 
qui peut pardonner, d’un paradigme disciplinaire à un autre de contrôle préventif. Mais dans ce 
cas, que représenterait alors l’essai de fuite du soldat et du prisonnier qui cherchent à prendre 
le large avec le voyageur qui quitte l’île? 

Altérités, vol. 5, no2, 2008 : 13-32. 



24     FILIPPO FURRI 

Le voyageur réfléchissait : il est toujours fâcheux d’intervenir de façon décisive dans 
les affaires d’autrui. Il n’était pas membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen de 
l’État auquel elle appartenait. S’il prétendait condamner cette exécution, voire la 
contrecarrer, on pouvait lui dire : « Tu n’es pas d’ici, tais-toi. » Il n’aurait rien eu à 
répliquer à cela, il n’aurait pu qu’ajouter au contraire qu’en l’occurrence il ne se 
comprenait pas lui-même, car il ne voyageait que dans l’intention de voir, et non d’aller 
par exemple modifier l’organisation judiciaire en vigueur chez les autres. Seulement, 
là, il fallait avouer que les choses se présentaient de façon très tentante. L’iniquité de 
la procédure et l’inhumanité de l’exécution ne faisaient aucun doute. Nul ne pouvait 
supposer chez le voyageur quelque intérêt personnel, puisqu’il ne connaissait pas le 
condamné, qui n’était pas un compatriote, ni un être qui inspirât la moindre pitié. Le 
voyageur, pour sa part, avait les recommandations de hautes administrations, il avait 
été accueilli avec une extrême courtoisie et le fait qu’on l’eût convié à cette exécution 
semblait même suggérer qu’on le priait de porter un jugement sur cette juridiction. Or, 
c’était d’autant plus vraisemblable qu’il venait d’apprendre sans la moindre ambiguïté 
que le commandant n’était pas partisan de cette procédure et qu’il adoptait envers 
l’officier une attitude quasiment hostile. 

 
Si l’on analyse la figure du « voyageur », si l’on considère ses gestes et sa 
position « d’observateur particulier », on peut donc décider d’y retrouver les 
gestes et les postures de l’anthropologue, d’y lire les problèmes et les 
contradictions du travail ethnographique face à la pratique de la violence et à 
son interprétation dans des situations de crise, dans des horizons limites. On 
peut y suivre l’évolution même du voyageur dans la colonie – de 
l’anthropologue sur le terrain – à travers une expérience limite : de son arrivée 
« institutionnelle » à sa sortie en urgence, de son entrée « scientifique »26 à 
sa fuite de ce qui fait penser à une île au bord d’une éruption : 

Le voyageur dut réprimer un sourire; elle était donc si simple, la tâche qu’il avait crue 
si difficile. Il répondit évasivement : 

– Vous surestimez mon influence; le commandant a lu ma lettre de recommandation, il 
sait que je ne m’y connais pas en procédures judiciaires. Si je formulais une opinion, 
ce serait l’opinion d’un particulier, nullement plus décisive que l’opinion de n’importe 
qui, et en tout cas beaucoup moins décisive que l’opinion du commandant qui, à ce 
que je crois savoir, dispose dans cette colonie pénitentiaire de droits très étendus. Si 
son opinion sur ce procédé est aussi arrêtée que vous le croyez, alors j’ai bien peur 
que la fin n’en soit arrivée, sans qu’il soit besoin de mon modeste renfort. [...] Vous ne 
savez toujours pas ce que j’ai l’intention de faire. Je vais donner au commandant mon 
avis sur ce procédé, mais non pas lors d’une réunion : entre quatre yeux; je ne vais 
d’ailleurs pas rester ici assez longtemps pour qu’on puisse me convier à aucune 
réunion; je pars dès demain matin, ou du moins je m’embarque. 

 

Au-delà de la machine pour écrire la loi, le voyageur 
observe 

 
C’est à partir de notre lecture arbitraire, qui vient appuyer une substitution 
fondamentale dans l’économie fictionnelle entre le voyageur comme 
observateur neutre et privilégié et celui-ci comme acteur déterminant que l’on 
a donc examiné le texte de Kafka dans sa double nature. À un premier 
niveau, le texte, dans sa valeur de fiction, décrit le fonctionnement d’un 
dispositif de châtiment extrême et surréaliste dans le contexte spécifique 
d’une « colonie pénitentiaire »; donc d’une représentation de la mise en acte 
de la violence et de la coïncidence extrême des manifestations de la loi et de 
la violence, ce qui en a fait un objet d’analyse pour Clastres – mise en acte 
dont le public est, dans le cas spécifique, notre voyageur. À un second 
niveau, toutefois, nous avons soutenu qu’il est possible de lire les pages de 
                                                      
26 Qui nous rappelle les voyages des explorateurs du pacifique comme le débarquement de 

Darwin aux îles Galapagos. 
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Kafka comme un « document ethnographique indirect »27, en renversant la 
perspective interprétative de « culture comme texte » par une lecture de la 
« fiction littéraire » comme description du possible. Il s’agit, à travers ce 
deuxième angle, de lire dans la fiction narrative la description du réel (ou une 
certaine anticipation) et d’y retrouver des problématiques relatives même au 
travail ethnographique : le voyageur, dans cette perspective, est moins 
l’observateur nécessaire à Kafka pour décrire la machine qu’un personnage 
qui, par sa propre présence, détermine la suite des événements. On retrouve 
un voyageur envoyé par une institution étrangère (un Pays, une université, 
une association, une ONG, etc.), qui a la charge d’une « mission » ou qui, au 
moins, décide (ou est mis en condition) d’interférer personnellement (par un 
jugement, une évaluation, une consultation) sur l’évolution d’une pratique, 
selon un bagage de principes et de références culturelles propres, qui doit 
négocier constamment sa position, son autorité, son rôle avec des 
interlocuteurs locaux qui, à leur tour, lisent et interprètent ses gestes, ses 
phrases, sa présence et qui contribuent, par cette lecture, à déstabiliser son 
rôle de départ. Il s’agit d’un observateur qui se rapproche d’une réalité 
nouvelle, qui doit prendre, mesurer et tenir des distances par rapport à celle-
ci, qui inévitablement est dépassé par les événements et qui, finalement, 
quitte l’île d’urgence et s’en va... 
 

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les lèvres et ne dit rien. Il savait bien ce 
qui allait arriver, mais il n’avait aucun droit d’empêcher l’officier de faire quoi que ce 
fût. Si effectivement cette procédure judiciaire à laquelle l’officier était attaché était si 
près d’être abolie – éventuellement à la suite d’une intervention à laquelle le voyageur 
se sentait pour sa part tenu –, alors l’officier se comportait à présent de façon tout à 
fait judicieuse; le voyageur, à sa place, n’aurait pas agi autrement. 

 
L’analyse des indices disséminés par Kafka dans la nouvelle permet 
d’entrevoir, comme nous l’avons soutenu, une remise en cause, par la fiction 
littéraire, de la praxis ethnographique, c’est-à-dire de la relation entre 
observateur et terrain et de la crise de présence qui l’investit. D’autre part, on 
peut constater que cette crise de présence de l’observateur n’est pas 
univoque et explicite, donc qu’elle n’est pas lisible et interprétable de la même 
façon par lui et par les autres autour de lui, mais qu’elle est plutôt 
fragmentaire et « non résolutive ». Impliqué initialement comme observateur 
passif et par la suite comme « acteur » fondamental, le voyageur, à ses yeux 
comme aux yeux des autres, est surexposé et, en même temps, « perdu » 
dans une situation qui, hors de son cadre, se décompose et s’écroule. En 
particulier, ce qu’on observe est que le voyageur, arrivé dans un horizon de 
crise potentielle, ou au moins en devenir, devient lui même l’élément qui 
génère et ouvre la crise réelle, simplement par un jugement qu’il considère 
« influent », qu’il considère non déterminant. On ne discute pas la valeur de la 
crise, les conséquences que la présence du voyageur produit, mais tout 
simplement son rôle d’agent, dont l’observation externe se transforme en 
principe actif de participation « de dehors ». Accepté par les autres 
personnages comme sujet porteur d’un pouvoir externe (une autorité) de 
jugement, d’évaluation, de critique, qui est temporairement reconnu par la 
colonie, le voyageur perd son potentiel immunitaire d’étrangeté et s’expose, il 
devient un des éléments en jeu, un des acteurs autour desquels les discours 
                                                      
27 En termes narratologiques, on peut définir la perspective kafkaïenne comme interne ou mixte 

dans une narration indirecte : même s’il utilise la troisième personne pour suivre le déroulement 
des actions, on peut percevoir un mouvement continuel du point de vue, qui se déplace 
essentiellement entre le narrateur externe et le personnage du voyageur, en produisant un 
décalage ambigu. Ce décalage perspectif, qui rapproche les regards du narrateur et du 
personnage-voy(age)ur est le point de départ de la substitution que l’on met en place ici. 
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et les pratiques de la crise s’articulent. Crise de présence du voyageur, donc, 
qui correspond à la « crise » – l’exemple dramatique kafkaïen traduit pour 
nous, et évoque, le potentiel déstabilisateur de l’intrusion ethnographique – 
que cette présence provoque dans l’horizon dans lequel elle opère. 
 
Par rapport « aux autres », on peut noter aussi comment, dans le 
renversement qui signe avec le « sois juste » réflexif de l’officier le moment de 
rupture et de résolution de la narration, les personnages maintiennent 
paradoxalement leur rôle même après la « fin » annoncée par l’officier. Le 
condamné reste condamné bien qu’il ait été libéré, le soldat reste soldat bien 
qu’il déserte et même l’officier maintient son titre quand il s’inflige la sentence 
destinée à lui et en devient victime. Seul le voyageur, dont le statut ne change 
formellement en rien, est pourtant le personnage principalement affecté, plus 
par les conséquences de son jugement et de sa présence que par la seule 
macabre exécution. Il est le seul dont le rôle change vis-à-vis des autres, à 
leurs yeux : 

Le soldat et le condamné ne comprirent tout d’abord rien, au début ils ne regardèrent 
même pas. [...] Ce n’est que quand l’officier fut entièrement nu qu’ils devinrent 
attentifs. Le condamné, en particulier, parut être frappé par le pressentiment de 
quelque grand revirement. Ce qui lui était arrivé à lui arrivait maintenant à l’officier. 
Peut-être que les choses allaient être poussées jusqu’à leur terme extrême. C’était 
vraisemblablement le voyageur étranger qui en avait donné l’ordre. C’était donc la 
vengeance. Sans avoir lui-même souffert jusqu’au bout, voilà qu’on le vengeait tout de 
même jusqu’au bout. Un grand rire silencieux se peignit alors sur sa face et n’en 
disparut plus. [...] Par ce travail silencieux, la machine se dérobait littéralement à 
l’attention. Le voyageur regarda du côté du soldat et du condamné. C’était le 
condamné qui était le plus vif, tout l’intéressait dans cette machine, tantôt il se 
baissait, tantôt il s’étirait, sans cesse il avait l’index tendu pour montrer quelque chose 
au soldat. Le voyageur en était gêné. Il était résolu à rester là jusqu’au bout, mais il 
n’aurait pu supporter longtemps la vue des deux autres. 

 
Le voyageur change la situation et sa propre position; son rôle qui devait être 
celui, codé, d’un observateur invité pour une consultation se défait et change 
d’intensité; son « engagement » volontaire ou du moins condescendant se 
transforme en un « être pris » par la situation – incorporé comme corps 
étranger et déstabilisant dans la colonie – qui aurait dû résister à sa présence 
ou la subir, l’assumer ou la rejeter. En effet, pour forcer encore plus cette 
lecture, on peut considérer que les trois jours de présence du voyageur dans 
la colonie (brefs pour une longue enquête de terrain, mais assez longs pour 
une « expertise » commissionnée) laissent penser soit à la posologie d’un 
antibiotique, soit à une incubation virale. D’autre part, « l’engagement » du 
voyageur, la conscience de pouvoir interférer dans une situation particulière 
sur la base d’une autorité ou d’un pouvoir réel ou symbolique et la volonté 
plus ou moins explicite de le faire28 se confrontent à l’influence que le 
système-colonie, ses équilibres et ses dynamiques ont sur lui. 
 
La violence de l’interférence du voyageur signe une rupture, ouvre une crise 
dont les conséquences matérielles sur la colonie (sauf la mort de l’officier) 
restent imperceptibles pour lui et pour le lecteur qui se détache du texte 
quand le voyageur quitte l’île; à ce moment, il se soustrait, sort de l’univers 
qu’il a influencé, il quitte l’île et s’embarque pour repartir. Suivi par le 
condamné et le soldat, qui seulement en quittant l’île avec lui auraient pu 

                                                      
28 Bien que le voyageur nie une explicite volonté d’interférence, au moins directe, l’écriture de 

Kafka ne cache pas le décalage entre la conscience du pouvoir et sa manifestation, donc entre 
une volonté d’intervention soutenue par un impératif éthique ou une vocation narcissique et le 
discours neutre et neutralisant, hypocrite et de-responsabilisant, qui sous-estime verbalement 
un rôle pour en augmenter pratiquement l’efficacité : fait-on confiance à ce voyageur? 
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modifier leur rôle et briser leur relation, le voyageur s’engage, intervient 
encore personnellement pour les laisser à leur destin et pour préserver, ainsi, 
son rôle d’observateur, de seul témoin, d’interprète. 
 
Voyageur qui ne voulait pas influencer sensiblement l’univers de la colonie29, 
mais qui finalement est le principal responsable de son radical changement – 
changement qui en éliminant les derniers vestiges du vieux commandant, la 
machine et l’officier, semble détruire aussi la prophétie inscrite dans la maison 
de thé et effacer définitivement le passé, l’histoire de ce monde, et un futur 
mystique de « résurrection-reconquête » –; voyageur, d’autre part, qui arrive 
dans la colonie comme acteur conscient de son « étrangeté », qui a confiance 
dans le fait de pouvoir se détacher de l’île en gardant son autonomie de 
jugement, « sa » distance, et qui, au contraire, se retrouve contaminé par sa 
propre action contaminante, et qui, pour quitter définitivement l’île doit 
abandonner rapidement ses insupportables témoins. Témoins avec lui de la 
scène, les seuls, d’autre part, à pouvoir témoigner de son interférence. 
 

Le départ, le retour 
 
On laisse donc le voyageur reprendre son voyage, seul, reprendre la mer. Le 
thème de l’engagement se confronte alors finalement avec la métaphore de 
l’embarquement pour le personnage du voyageur comme pour Kafka écrivain. 
 

« ...l’artiste qu’il le veuille ou non est embarqué. Embarqué me paraît plus juste ici 
qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour l’artiste d’un engagement volontaire, mais 
plutôt d’un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la 
galère de son temps… nous sommes pleine mer. L’artiste comme les autres doit 
ramer à son tour, sans mourir s’il le peut, c’est à dire en continuant de vivre et de 
créer » (Camus 1958: 26). 

 
Ici, l’embarquement n’est pas seulement fuite ou retour dans un monde 
connu, départ face à une situation problématique. Au contraire, par l’effet de 
l’intuition évocatrice de Camus, on peut lire cette métaphore selon deux lignes 
à la fois symétriques et contrastantes. Il s’agit, en effet, tout le long de la 
nouvelle, d’une série d’embarquements (concrets ou figurés) divers – dont le 
dernier est peut être le plus éloquent et le premier, celui du voyageur-
chercheur de son pays d’origine, invisible et fondateur30 –, qui impliquent un 
déplacement, un changement de position, une exposition, un risque. Il s’agit 
d’une participation au réel qui, bien que soumise à des registres moraux, est 
avant tout un être-présent continu et « existentiel », en dépit des différents 
événements – être pris dans une situation, dans un univers malgré soi, devoir 
prendre partie, être mis d’une part plutôt que de l’autre, chercher à s’en sortir 
s’il le faut, voir les contradictions et s’y retrouver dedans, chercher à 
comprendre ce qu’on peut faire là où l’on est. Un exercice d’attention. Nous 
ne voulons évidemment pas du tout justifier la position ou le comportement du 
voyageur et donc de l’anthropologue qu’il est pour nous. Au contraire, nous 

                                                      
29 C’est ce que le voyageur dit explicitement à l’officier – « Vous surestimez mon influence » –, 

après avoir réfléchi, nous dit Kafka, sur l’incidence et sur l’opportunité des observations. Est-il 
sincère dans ses pensées comme dans ce qu’il dit à l’officier? Est-on face à un personnage 
transparent et « honnête » ou bien le même Kafka néglige-t-il la « pensée stratégique » de son 
personnage? Ne veut-il pas être considéré influent pour ne pas être considéré responsable? 

30 L’embarquement premier est, en ce sens, l’origine de cette métaphore et de sa scission : le 
voyageur accepte en partant sa position instable et, en même temps, son voyage se construit 
et prend sens seulement à partir des conditions du lieu du départ. 
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avons cherché à interroger ses ambivalences, son rôle face à soi et aux 
autres, sa capacité à lire une situation, à considérer quoi faire et comment, à 
comprendre ce qu’il fait et ce qu’il subit. C’est une question de rythme, 
probablement, et de présence à soi avant qu’au monde : le fait de s’engager 
souvent ne suffit pas, ni comme pratique ni comme définition d’une pratique. 
 
Nous revenons alors à notre considération initiale, relative à la relation entre 
ethnographie et littérature, entre Clastres, Kafka et son voyageur, pour 
« penser l'engagement ». S’engager ou être engagé, implication « active » ou 
« passive », pourrait-on dire; mais nous pouvons choisir de nous appuyer sur 
la « métaphore » de l’embarquement suggérée par Camus et qui revient à la 
fin de la colonie, quand le voyageur empêche le soldat et le condamné qui 
l’ont suivi jusqu’à la limite du port de le rejoindre dans le bateau qui quitte 
l’île31 : 

quand ils arrivèrent en bas, le voyageur était déjà dans le bateau et le marin levait 
l’amarre. Ils auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le voyageur ramassa un 
lourd cordage à nœuds qu’il brandit en les en menaçant, les empêchant ainsi de 
sauter. 

 
La prise de risque et de responsabilité qu’implique fatalement d’être 
« embarqué dans la galère de son propre temps », selon une instance et un 
lexique de découverte, d’expérience, se croise donc finalement, dans la 
colonie, avec un « s’embarquer » qui renvoie à une posture réflexive de 
sauvegarde et de survie (et qui évoque le volontarisme de l’engagement), 
selon une instance qui est plutôt celle de la transmission, du témoignage. La 
galère de son propre temps et, on pourrait dire, celle du monde de l’autre. Le 
départ et le retour chez nous, l’arrivée et le départ du « terrain ». L’assomption 
du risque, donc l’engagement dans une situation qui échappe fatalement au 
contrôle, situation indéfinissable et non connaissable à priori (c’est le sens de 
la recherche), qui expose et qui contamine, dans laquelle on verse et on met 
en discussion, en crise, espoirs et idéologies, projets et calculs, hypothèses et 
intuitions, nos formes émotionnelles, éthiques et politiques. Et la nécessité, le 
désir, la volonté de rentrer chez soi, de se reconfigurer et de se reconstituer 
dans un chez soi familier (physiquement pour les ethnologues-explorateurs, 
symboliquement pour d’autres) et de ramener quelque chose, de justifier un 
départ et un temps ailleurs, de s’arrêter à réfléchir, à analyser, à douter, de 
transmettre et de communiquer enfin quelque chose. La présence, enfin, à 
cette évolution, à ces passages, l’attention due au changement profond de 
notre pensée, de notre compréhension, de notre sensibilité, de notre 
responsabilité à travers, à cause, grâce à l’expérience, quelle qu’elle soit. Le 
temps de se laisser traverser et de subir un ailleurs, le temps de se retrouver. 
Des départs et des retours continus. Dans ce décalage, l’anthropologue. 
                                                      
31 Pourquoi le condamné et le soldat cherchent-ils à quitter l’île en suivant le voyageur? On peut 

seulement l’imaginer comme on peut seulement imaginer le destin même de la colonie. Si la 
position du condamné, qui avait été jugé coupable sans processus, aurait probablement été 
remise en question – sans aucune garantie d’absolution ou de révision de la « sentence » –, en 
raison de la nouvelle loi et des nouvelles dispositions, selon la réorganisation du système pénal 
de la colonie que le nouveau commandant aurait dessiné, la position du soldat reste, quant à 
elle, encore plus énigmatique. Si l’on considère la phase de transition entre les deux autorités 
et la présence d’un dernier noyau de fidèles au vieux commandant, on voit le soldat pris entre 
son rôle de collaborateur de l’officier – qui se trouve donc dans une situation équivoque face au 
nouveau commandant – et de traître face aux autres. Il est témoin et en tant que témoin il est 
vulnérable; « embarqué » lui aussi dans la situation générée par le voyageur, il en est touché, 
victime et, en même temps, responsable, acteur malgré soi. Rester sur l’île signifierait rester 
pris dans cette ambiguïté et devoir subir ou accepter des conséquences inconnues, mais 
inévitables. Partir c’est s’enfuir ou se soustraire à une nouvelle reconfiguration du système-
colonie, structurellement totalitaire au-delà de la vocation démocratique « illuminée » du 
nouveau commandant. 
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Résumé/Abstract 
 
 
« C’est un appareil singulier, dit l’officier au chercheur qui se trouvait en 
voyage d’études ». La première phrase de la nouvelle de Kafka Dans la 
Colonie Pénitentiaire nous permet, à la fois, d’ouvrir un espace de suggestion 
singulière, induite par Clastres, et de procéder à une opération arbitraire, mais 
captivante, c’est-à-dire d’interroger la figure et le rôle de l’anthropologue à 
travers l’analyse d’un texte littéraire. Pour le dire autrement, cela nous permet 
de renverser les termes et les positions entre un anthropologue (Pierre 
Clastres) qui parle et qui se sert d’un écrivain et de ses récits et un écrivain 
(Franz Kafka) qui décrit un « anthropologue » et qui questionne ce qu’être un 
observateur veut dire. 
 
Mots clés : Narration, ethnographie, voyage d’études, colonie, observation 
 
 
“It’s a peculiar apparatus, said the Officer to the Traveller”. The reading of the 
first sentence of the Kafka’s short story In the Penal Colony makes it possible 
to open a space for an original reflection taken from Clastres. The article 
proposes an arbitrary but curious experiment. It interrogates the character and 
the role of the anthropologist through the analysis of a literary text. In other 
words, the perspective allows us to reverse the terms and the positions 
between an anthropologist (Pierre Clastres), who talks about and uses a 
writer and his writings, and the writer (Franz Kafka) describing a kind of 
anthropologist and questioning the meanings of “being an observer”. 
 
Keywords: Narration, Ethnography, Travel Study, Colony, Observation 
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