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C’est un appareil singulier, dit I'officier au chercheur qui
se trouvait en voyage d'études. Et il embrassa d'un
regard empreint d’'une certaine admiration cet appareil
qu'il connaissait pourtant bien?®. Franz Kafka

La littérature représente pour I'ethnographie, depuis sa formalisation en tant
que discipline scientifique, un contrepoint fondamental; elle en est une
interlocutrice, en mesure de fournir a la recherche de terrain de l'inspiration,
des horizons de référence, des exemples de langue et de voix. Si, pourtant,
I'anthropologie s'appuie sur le texte littéraire, elle le fait et I'a fait surtout pour
mettre a I'épreuve la fonction d’'« auteur-narrateur », c’est-a-dire pour réfléchir
sur la légitimité et sur I'épaisseur de la parole ethnographique, pour interroger
le role d'observateur et sa propre auto-représentation, pour mettre en
guestion le moment « second, mais primaire » de la transcription conjointe
d’'une réalité « objective » et d’'une observation subjective par le médium de
I'écriture. En ce sens, la confrontation entre, d'une part, le «contenu »
ethnographique et, d’autre part, la forme qui le traduit et I'interpréte, manifeste
inévitablement la tension gnoséologique entre sujet et objet. Mais, au-dela de
cette relation préférentielle (la « littérarité » de I'écriture ethnographique), on
reconnait a cette méme littérature la prérogative d’inventer, de traduire et de
décrire des mondes — hien que cela soit fait selon un lexique relativement
autonome (et donc a partir d'une valeur anthropologique ou « anthropo-
poietique » du littéraire). Des mondes dans lesquels — comme dans la

Commentaires autour d'une nouvelle de Franz Kafka: Dans la colonie pénitentiaire,
Flammarion, Paris, 1991[1919].

Pour toutes les citations tirées de la nouvelle de Kafka, les pages de références ne seront
volontairement pas indiquées afin d'inciter le lecteur a une lecture compléte du texte. Ou si I'on
veut, pour proposer une lecture de la nouvelle comme transcription d’une interaction entre ce
voyageur et ses interlocuteurs ou encore, en la considérant comme des notes de terrain sur la
rencontre entre I'ethnologue et ses « informateurs ».
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nouvelle de Kafka qui fait I'objet de notre réflexion — une figure qui ressemble
fortement a celle de I'anthropologue peut trouver place dans une construction
«en abime » qui est, en méme temps, un renversement de perspectives.
Exercice, le ndtre, de remise en cause® du privilege ethnographique de
description, d'interprétation et de lecture du réel, a travers un texte littéraire
qui se permet de dénouer et de questionner a la fois les implications de la
présence et de l'interférence d’'un observateur dans un périmétre culturel
étranger. Tout cela afin de regarder d’un dehors fictif les contradictions et les
ambiguités de la pratiqgue de terrain et de ses propres catégories réflexives,
au-dela des paramétres méthodologiques et éthiques (engagement,
embodiment, prise de distance, observation participante, etc.) dont la
discipline s’est dotée pour coder différents degrés et différentes formes de
présence. Néanmoins, notre analyse prend corps et se déroule, elle aussi, a
partir d’une écriture ethnographique qui se tourne vers le littéraire et vers
Kafka notamment.

De l'usage ethnographique de la littérature : Pierre
Clastres évoque Dans la colonie pénitentiaire de Franz
Kafka

En 1974, I'ethnologue francais Pierre Clastres, dans le dixieme chapitre de La
Société contre I'Etat, « De la torture dans les sociétés primitives », fait
explicitement référence a Dans la colonie pénitentiaire de Franz Kafka (publié
en 1919, rédigé en octobre 1914) pour construire une « analyse circulaire »*
de la torture comme pratique rituelle « politique », visant a signer, a travers le
marquage du corps, I'appartenance d’un individu a la communauté. L'analyse
de la relation entre écriture et corps s'ouvre en effet avec la description de la
machine a écrire la loi faite par l'officier de la colonie pénitentiaire au
voyageur, a travers laquelle « Kafka désigne le corps comme surface
d’écriture, comme surface apte a recevoir le texte lisible de la loi » (Clastres

1974:153)° :
Notre sentence n’est pas sévére. On grave simplement a l'aide de la herse le

paragraphe violé sur la peau du coupable. On va écrire par exemple sur le corps de ce
condamné — et I'officier indiquait ’homme — : « Respecte ton supérieur ».

® Remise en cause qui est bien sdr elle aussi une interprétation.

* Le chapitre dix de La Société contre I'Etat se construit progressivement par le déroulement

d’'une série de relations directes entre deux termes qui coexistent et que Clastres présente en
simple juxtaposition : la loi I'écriture, I'écriture le corps, le corps le rite, le rite la torture, la torture
la mémoire, la mémoire la loi. Ces éléments composent donc une série circulaire dans laquelle
Clastres insere une analyse du texte kafkaien en ce qui concerne I'écriture (de la loi) sur le
corps. La référence a la machine a écrire la loi Kafka dialogue avec la représentation
ethnographique des pratiques de tatouage — c'est-a-dire des interventions intrusives, mais
contr6lées, maitrisées sur les corps, qui se font dans un horizon culturel et politique dans lequel
elles sont consubstantielles a la dimension communautaire, elles signifient et disent cette
appartenance a la communauté. Subtile ligne de frontiere, discontinue et mobile, entre le
marquage de soi comme signe d’appartenance et de soumission a une quelconque « loi »
(tribale, culturelle, esthétique) et le marquage de I'autre ou l'intrusion dans le corps de l'autre,
comme acte punitif, discriminatoire, d’exclusion d'un univers de sens par une loi d'autrui
(Clastres 1974).

Ce processus d'inscription, point de départ pour Clastres, s'avere étre diamétralement opposé
aux pratiques d'incision du corps vivant — atrocités dans un monde « primitif » — qu'il examinera
par la suite. Sentence capitale extréme, ici, par laquelle la loi sur le corps se substitue a la vie
dans le corps, qui devient dans les mots de I'officier une banale formalité judiciaire en raison de
I'horizon martial et technocratique dans lequel elle se déroule.

5
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Engagement, embodiment, distance 15

Par rapport a la colonie pénitentiaire, Clastres observe pourtant que « le délire
kafkaien apparait, en I'occurrence, plutbt anticipateur, et que la fiction littéraire
annonce la réalité la plus contemporaine », c’est-a-dire « la réalité des camps
de 'U.R.S.S. au cours de la décennie 60-70 » et, en particulier, la pratique
des tatouages qu'il analyse a partir des témoignages de Martchenko® et a
travers laquelle «la triple alliance (loi-écriture-corps), portée a son point
extréme de resserrement, abolit la nécessité méme de la machine : ou plutét
c’est le prisonnier lui-méme qui se transforme en machine a écrire la loi, et qui
I'inscrit sur son propre corps » (Clastres 1972:154).

Et alors naissent les tatouages. J'ai connu deux anciens droits communs devenus des
« politique »; I'un répondait au surnom de Moussa, 'autre a celui de Mazai. lls avaient
le front, les joues tatouées: « Communistes = Bourreaux », «Les communistes
sucent le sang du peuple ». Plus tard, je devais rencontrer beaucoup de déportés
portant de semblables maximes gravées sur leurs visages. Le plus souvent, tout leur
front portait en grosses lettres : « ESCLAVES DE KHROUTCHTCHEV”, “ESCLAVE
DU P.C.U.S. » (Clastres 1974:153).

Par cette premiére comparaison, Clastres désigne ainsi une dérive totalitaire
de «violence », d’incursion de la loi sur le corps, qu'on pourrait bien sir
mettre a jour et actualiser, mais qu'il ne suivra pourtant pas dans son
argumentation. Au contraire, face a cet extréme, qui restera marginal bien
qu'introductif, il repliera son analyse sur un plan ethnographique, qui est en
méme temps un déplacement dans I'espace et dans le temps, en focalisant
son attention sur des « sociétés primitives ».

En effet, aprés la référence littéraire a Kafka et aux témoignages de
Martchenko, Clastres s’appuie finalement, en troisieme instance, sur des
textes ethnographiques’ afin d'examiner, dans la suite du chapitre, les
relations entre « rite et torture », « torture et mémoire » et « mémoire et loi »,
et donc de boucler le cercle de sens qu'il construit. Ces textes décrivent d’'une
part une pratique rituelle (des opérations intrusives et traumatiques sur le
corps, des «tortures dans des sociétés primitives ») et d'autre part la
perception que l'ethnologue en a. lls distinguent donc la position de
I'observateur-ethnographe de la scéne décrite et classée comme « objet
d’étude ».

L'utilisation, par un anthropologue, de références ethnographiques et d’'une
exhibition de sa propre expérience n’est pas du tout surprenante. Elle ne I'est
pas sinon par rapport a l'usage, a c6té de celle-ci et avant celle-ci, d’'une
référence littéraire qui, par son contenu et sa structure, se met en dialogue
interne dans les pages de Clastres avec ce qu’on peut définir comme la mise
en récit d'une « expérience » — sinon d'une pratique — de terrain. Clastres
utilise des « descriptions subjectives » d’ethnographes réels. Kafka présente
une description semi-objective (de laquelle émerge parfois la voix d'un
narrateur omniscient) d’'un voyageur « imaginé »".

® Martchenko, 1971, Mon témoignage, Paris, Edition du Seuil.

" Plus précisément, sur ses Chroniques des Indiens Guayaki (1972), sur Les Indiens de la Prairie
de Cathin (1959) et sur Historia de los Abipones de Dobrizhorfer (1967).

® Nous pouvons néanmoins considérer l'influence possible sur I'écriture de Kafka de quelques
ouvrages, « témoignages » ou reportages parus dans la période précédant la publication de
Dans la Colonie pénitentiaire. A la référence littéraire (par exemple, le roman d'Octave
Mirbeau, Le Jardin des supplices qui est traduit en allemand dés 1901), on ajoute celle
« journalistique » de toute une série de rapports d'exploration parus, en particulier, en langue
allemande.
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Dans l'observation de la série de références textuelles narration-témoignage-
ethnographie (la nouvelle de Kafka, le mémoriel de Martchenko,
I'ethnographie de Cathin), le premier élément reste, pour Clastres, fictif, tandis
gue les deux autres sont réels méme si distincts. Or, cette analyse ne nous
empéche pas de décaler notre perspective par rapport a celle de Clastres et
de considérer les scénes décrites dans leur déroulement, & la fois en les
sortant de la structure circulaire du discours de Clastres sur l'inscription de la
loi sur le corps® et en déplacant I'attention de la forme littéraire & I'objet de la
narration et, surtout, a la fonction-observateur que les trois références mettent
en jeu.

Il ne s’agit pas d'ignorer la distinction entre le réel et la fiction ou d’annuler le
décalage entre le narrateur et le personnage dans le texte de Kafka, ni de nier
la spécificité du texte de Clastres. Mais nous voudrions proposer une
corrélation plus ample, une sorte d'analogie entre Kafka, qui décrit le
déroulement d’un rituel de supplice et se fait, en méme temps, « traducteur »
des sentiments et des réflexions de ses personnages et Clastres, qui
présente et observe la pratique de « la torture dans les sociétés primitives »,
notamment a travers la description et I'analyse ethnographiques de Cathin.

L'officier avait a peine noté I'indifférence premiére du voyageur, en revanche il fut alors
sensible & son regain d'intérét; aussi interrompit-il ses explications, afin que le
voyageur e(t tout loisir d’examiner I'appareil. Le condamné imita le voyageur;
empéché de se protéger les yeux avec sa main, il les leva en clignant les paupiéres.
(Kafka 1991)

L'impassibilité, je dirai méme la sérénité avec laquelle ces jeunes hommes
supportaient leur martyre était plus extraordinaire encore que le supplice lui-méme...
Certains méme, se rendant compte que je dessinais, parvinrent & me regarder dans
les yeux et a sourire, alors que, entendant le couteau grincer dans leur chair, je ne
pouvais retenir mes larmes. (Clastres 1974:155)

Ce que Kafka présente a la troisieme personne (la rencontre entre I'officier et
le voyageur) ressemble de maniére impressionnante a la perspective
subjective des ethnographies sur lesquelles Clastres fonde son analyse
ultérieure. En effet, le circuit argumentatif de Clastres, articulé autour de la
relation écriture-loi-corps, se fonde sur le constat d'une régression de
I'hallucination totalitaire kafkaienne vers la pratique politique du tatouage dans
les « sociétés primitives », qui s'inscrit dans la logique d’ensemble de La
Société contre I'Etat'®. Toutefois, en focalisant notre attention sur les différents
observateurs (I'ethnologue, le chercheur en voyage d'études, les différents
narrateurs des textes ethnographiques et littéraires), nous ouvrons les marges
pour une lecture « autre » de la colonie de Kafka. En sortant de la référence
spécifiqgue a la machine, on lit la nouvelle dans son ensemble en choisissant
de suivre I'évolution du personnage-voyageur : nous nous intéressons donc a
la description (Cathin) et & la représentation (Kafka) d’'une projection hors de
soi (hors de son monde) d’'un observateur et de son entrée dans un univers
de sens « étranger », en contact direct avec des pratiques (un supplice par
tatouage, un tatouage rituel) qui le déstabilisent et qui le mettent en jeu et en
danger par sa seule présence.

On peut, d'une part, faire abstraction du lieu ou ces observateurs se trouvent
(I'le-colonie ou un village « primitif ») et ne considérer que la relation (de

° La référence directe a la machine a écrire la loi de Kafka passe, ici, en deuxiéme plan.
' Dans son ensemble, le livre de Clastres se présente comme une remise en question du modéle

socio-politique hégémonique occidental a travers I'examen de sociétés « primitives »
organisées selon d’'autres principes de déclinaison du pouvoir.
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pouvoir, d'échange, de violence) qui s'instaure et évolue entre ceux-ci et le
contexte et, d'autre part, voir comment cette relation s'articule selon
différentes tensions et lignes de force : entre le volontarisme de l'action et
I'incorporation passive dans le systeme; entre I'enrdlement pour des principes
a défendre ou a exporter et la liberté de se laisser prendre et utiliser; entre la
conscience de sa propre interférence et le conditionnement subi par I'autre.
Tout cela se fait selon un principe d'exposition qui implique celui,
consubstantiel, de contagion, le long d'une trajectoire ouverte qui est la
distance variable entre les deux pdles. L'un entre dans l'autre et quand 'un se
soustrait, essaie de sortir, de briser la relation, I'autre peut essayer de le
suivre. C’est le cas de la fuite finale du voyageur face au soldat et au
condamné :

quand ils arriverent en bas, le voyageur était déja dans le bateau et le marin levait

I'amarre. lls auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le voyageur ramassa un

lourd cordage a nceuds qu'il brandit en les en menacant, les empéchant ainsi de
sauter.

A travers « I'extréme fictif » de Kafka, Clastres présente de fagon renversée
les différents degrés d'inscription de I'élément « loi » dans le corps, entre
imposition absolue et théologique de la machine et [Iincorporation
« relativement » volontaire de la loi tribale ou clanique, entre la représentation
totalitaire du pouvoir et de sa violence et le partage de la loi par le groupe (par
une relecture de la valeur dialectique et politique de la portée traumatique de
certaines pratiques). Or, en ce qui concerne la nature de I'observateur, ce que
'on remarque ici, c'est la position presque spéculaire, symétrique du
personnage kafkaien du voyageur et des ethnologues face a des épisodes
« traumatiques » dont nous parle Clastres.

La premiére phrase de Dans la colonie pénitentiaire nous suggére donc de ne
pas considérer la citation kafkaienne de Clastres seulement comme une
référence «externe» a la recherche ethnographique, fonctionnelle a
I'argumentation de celle-ci, qui ouvrirait des espaces possibles dans I'exercice
de la violence (de la loi) a travers une « anticipation littéraire ». Si I'on peut
admettre que Clastres parle ici d'un délire de Kafka, on peut le faire
seulement en raison d’'un véritable « délire » technologique, étant donné que
concevoir une machine pareille en 1919 est absolument extraordinaire et
préfigure I'évolution & venir de la technique sur le corps*'. Par contre, ce que
Kafka nous présente n'est que la description, a partir d'une perspective
externe, d'une pratique de « punition martiale » — dont il extrémise et
« spectacularise » la mise en acte plus que le sens — dans toute sa forme
rituelle, qui se déroule dans un contexte moins délirant que d’'une choquante
actualité. En effet, la colonie de Kafka, mise a part la visionnaire machine a
écrire la loi, met en scéne essentiellement des paysages de frontiere
coloniale, évoque I'ambiance d'une Légion étrangére, dune file de
déportation, d'un poste militaire « aux confins de I'empire » et peut nous

™ La machine a écrire la loi de Kafka reste encore maintenant un « délire technologique », une
absolutisation de toute pratique d'inscription de la loi sur le corps (volontaire ou imposée), en
raison de sa nature de moyen sans fin (ou avec une finalité transférée et conjointe a la mise en
acte d'un supplice). Si I'on considére que l'inscription progressive de la loi sur le corps culmine
avec la mort du condamné et que linscription est illisible pour le public qui assiste au
chatiment; si I'on revient a Clastres, les lois tribales, les pratiques culturelles, les rituels de
communion, I'homogénéisation esthétigue représentent tous, pourtant, des exercices
d’inscription d’'une certaine loi sur le corps du sujet. Par contre, tout le dispositif sécuritaire
biométrique contemporain révéle un parcours complémentaire qui s’approche plus de I'extréme
de sens (ou de la liminarité) que Kafka décrit. En effet, dans ce type de dispositif, le corps
devient de plus en plus une signature, une singularité qui produit des marques par lesquelles la
loi, externe et latente, a prise et le rejoint.
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rappeler des espaces liminaires du droit tels que Guantanamo ou Abou
Ghraib.

Dans la lecture que propose Clastres de Kafka et qui est a la fois focalisée sur
I'écriture de la loi sur le corps du condamné et sur la machine qui opére cette
inscription, la figure du voyageur et le systéme-colonie dans son ensemble
restent en effet assez marginaux. La visite du voyageur constitue simplement
le prétexte pour Kafka de mettre Iofficier en condition d'expliquer le
fonctionnement de la machine (et pour Clastres d'introduire la séquence loi-
écriture-corps). Mais qui est ce voyageur, invité a observer une exécution par
le commandant de la colonie, qui pose des questions et qui suit les gestes de
I'officier préposé au fonctionnement de la machine, qui interféere dans les
équilibres de la colonie, qui détermine I'évolution méme du monde qu'il visite?
Quel est son role? Quel est le sens de sa présence? Evidemment, dans
I'’économie narrative de Kafka, ce personnage qui « fait parler » et qui permet
au scénario de se dire est fondamental. Libéré du simple r6le d’observateur
de la machine que Clastres lui confie et considéré dans son implication active
tout au long de la nouvelle (puisque lui-méme observé), le voyageur devient
une figure déterminante dont on essaie de reconstruire le parcours a partir de
la premiére phrase évocatrice.

On ne peut pas surestimer les intentions de Kafka en lui attribuant la volonté
explicite de «représenter» dans ces pages le travail ethnographique.
Néanmoins, il peut étre trés intéressant d'opérer cette substitution entre
voyageur et anthropologue et d’essayer de relire, & partir de ce glissement,
les pages kafkaiennes. En nous fondant sur la suggestion tirée des pages de
Clastres™, et en considérant aussi 'usage « exemplaire » de Kafka dans le
périmetre d’'une « archéologie de la violence », nous voudrions essayer de
suivre les indices qui nous permettent de trouver dans les gestes et les mots
du « voyageur » les comportements d’'un ethnologue sur son terrain et d'en
percevoir une frappante actualité. En ce sens, ce qu'on observe dans la
nouvelle de Kafka est, avant tout, la mise en scéne de la «crise de
présence » d’'un observateur dans un univers qui est lui-méme en crise, en
décomposition, a [I'heure historique (1919) d'une ethnographie
« scientifique », exotique et coloniale. La situation instable et la tension dans
laguelle le voyageur se trouve pour mener son observation sont, donc, le
terrain d’émergence d’autres tensions, de conflits et d’intéréts qui lient, cette
fois, cet observateur a I'espace qu'il habite, c'est-a-dire a un terrain qui se
trouve a subir fatalement l'intrusion de cet émissaire étranger. Anthropologie
de la violence, anthropologie face a la violence, mais aussi violence de
I'anthropologie, peut-étre.

A la découverte d’'un anthropologue dans les pages de
Kafka

« C'est un appareil singulier, dit I'officier au chercheur qui se trouvait en
voyage d'études »™. La lecture d'une traduction francaise de la premiére

2 Sj I'on considére I'ceuvre de Clastres dans sa complexité, trés critique face a la perspective
« ethnocentrique » de I'analyse du politique et des relations de pouvoir, on peut réfléchir sur le
fait qu'il ne remarque pas le poids —déterminant dans I'économie de la nouvelle de Kafka — du
réle du voyageur, de cet observateur européen qui est le seul «invité » a I'exécution du
condamné et qui, avec sa présence et sa position, détermine finalement le déroulement des
faits et modifie substantiellement le contexte de son observation.

'3 Forschungsreisenden est littéralement « le voyageur qui recherche ». Nous choisissons ici une
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phrase de la nouvelle de Kafka'® nous permet, & la fois, d’ouvrir un espace de
suggestion singuliére, induite par Clastres, et de procéder a une opération
arbitraire, mais captivante, c'est-a-dire d'interroger la figure et le réle de
Ianthropologue & travers lanalyse d'un texte littéraire'®. Pour le dire
autrement, cela nous permet de renverser les termes et les positions entre un
anthropologue qui parle et qui se sert d'un écrivain et de ses récits et un
écrivain qui décrit un « anthropologue » et qui questionne ce qu'étre un
observateur veut dire.

Il ne s’agit pas ici, pourtant, de faire du personnage kafkaien du « voyageur »
(en effet, dans la traduction de référence, on parle de chercheur seulement
dans la premiére phrase)’® un prototype anthropologique et donc de
s'appuyer sur une fiction littéraire pour en tirer les éléments d’'une nouvelle
typologie, d'un type humain exemplaire, ni de percevoir la colonie
pénitentiaire comme une nouvelle architecture prémonitoire du pouvoir, de la
violence et du chéatiment. En d'autres termes, on ne cherche pas ici la
description d'un irréel, d’'un univers « fantasmatique » ou d’une anticipation
kafkaienne.

Au contraire, a partir des pages de Kafka, on essaie d'interroger la figure du
chercheur-voyageur comme transposition littéraire « réaliste » d’une figure
« professionnelle » historique, méme si elle est encore relativement marginale
en 1919. L'extréme actualité de ces pages réside dans le regard anti-exotique
de Kafka. Ainsi, il ne jette pas son voyageur dans un monde « autre », dans
une perspective colonisatrice’’ de découverte et d’appropriation (qu'elle soit
matérielle ou « culturelle »), dans un univers inconnu a déchiffrer et a
maitriser. Mais il le présente plutdt comme un véhicule et un instrument
d’'« information », comme le témoin d’une réalité liminaire « de crise » qui, par
sa propre structure, représente un coté obscur et « ob-scéne » qui appartient
tout de méme a un horizon politique et culturel déterminé — la colonie

traduction francaise particuli@rement évocatrice : le chercheur en voyage d’études. Pourtant,
il faut signaler que d’'autres traductions qui ne se détachent pas trop de celle-ci existent. Par
exemple, dans la traduction de Catherine Billmann pour la collection Babel, le texte qui s'intitule
« A la colonie disciplinaire » commence ainsi: « C’est une machine un peu particuliére, dit
I'officier a I'enquéteur itinérant [...] ».

* On se référe ici & la traduction de Bernard Lortholary pour Flammarion (1991).

'® Sj la littérature de voyage, produit collatéral des grandes explorations, peut étre considérée
comme étant a 'origine de la pratique ethnographique, on observe I'ouverture progressive d'un
précieux décalage, au sein méme de la littérature, entre observation et description d'une
observation, entre narration d’'une découverte et représentation d’'une recherche — espace dans
lequel flotte I'ethnologue de Perec qui disparait a la recherche d'une population qui le fuit (Vie.
Moyens d’emploi) et le Marco Polo des Villes Invisibles d'lItalo Calvino, faille ou se matérialisent
les mondes de Michaux. Face a ces voyages imaginés — ou l'écart entre le voyageur et
I'univers décrit persiste a travers une perspective « exotisante », méme si fictive —, ce qui
surprend dans la nouvelle de Kafka c’est que I'équilibre de la colonie dépend fatalement de
I'interférence du voyageur, qui oscille entre étrangeté (face a une loi « illégale » par exemple) et
connaissance (de la langue, des signes, des gestes).

La référence au « chercheur en voyage d'études » de cette traduction n’est que le prétexte qui
nous permet d’accéder a une lecture dirigée du texte, selon la superposition du personnage de
Kafka et de la figure de I'anthropologue sur le terrain de recherche. Evidemment, aprés une
préalable, bien que minime, problématisation philologique liée a I'opération de traduction, nous
déplacons notre analyse sur le plan du contenu pour légitimer I'analogie substantielle qui est en
guestion.

Ici ce n’est pas une perspective de colonisation et d’occupation « civilisatrice », mais plutdt de
gestion et de conservation (coloniale). On pourrait dire que c'est le voyageur qui,
paradoxalement, se retrouve a intervenir en tant que réformateur (tenu d’examiner la pratique
du chatiment, par exemple), dans un horizon qui se maintient dans une barbarie coloniale,
dans la rigidité « exceptionnelle » de la frontiére. Le voyageur arrive avec la mission de vérifier,
de remettre en question et de «coloniser » une institution coloniale rigidifiée selon un
« nouveau » paradigme « démocratique ».
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pénitentiaire se présente en effet comme une institution totalitaire coloniale
(selon une banale inversion des termes), donc comme un produit de la méme
société qui envoie cet observateur. On pourrait dire que le voyageur est le trait
d’'union entre la société qui génére cette frontiere coloniale ('Europe, en gros)
et cette méme frontiere. Pour cette raison, il est donc I|égitime de se
demander, d’'une part, a quel titre il est envoyé et par qui; et, d'autre part, qui
est le destinataire de son enquéte. Il ne s’agit pas d'un voyageur dans un
monde exotique, d'un explorateur au sens propre, mais plutdt d'un
observateur des frontiéres, des limites géographiques ainsi qu’éthiques,
politiques ou juridiques, d’'un monde connu.

— Ces uniformes sont quand méme trop lourds pour les tropiques, dit le voyageur au
lieu de s’enquérir de I'appareil comme [l'officier s’y attendait.

— Certes, dit I'officier en lavant ses mains souillées d’huile et de graisse dans un seau
d’eau disposé a cet effet, mais ils rappellent le pays; nous ne voulons pas perdre le
pays. Mais regardez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitdt en s’essuyant dans un
torchon les mains qu'il tendait en méme temps vers I'appareil.

La colonie pénitentiaire est, dans cette superposition d’'univers coloniaux et
pénitentiaires, un lieu de frontiere, un seuil géographique, historique, social.
Comment ce voyageur s’est-il retrouvé dans la colonie? Pour faire quoi? Ce
que nous essayons de faire ici, c'est de saisir non pas la fonction « narrative »
de ce personnage (qui, en tant que trait d’'union vers I'extérieur et destinataire
des explications de l'officier, permet & Kafka de décrire la scéne), mais plutbt
son rble « politique » dans I'’économie d’existence de la colonie.

En effet, face a I'image hallucinatoire d’'une machine de torture qui a sollicité
I'attention de Pierre Clastres par sa puissance symbolique et évocatrice — et
exception faite de celle-ci, qui représente I'élément perturbateur et I'ouverture
« fictionnelle » de cette nouvelle —, l'univers de la colonie pénitentiaire se
montre plutét dans sa forme historique « paradigmatique » et met en scéne,
de facon explicite, I'exceptionnalité du pouvoir martial dans un horizon
« pénitentiaire » colonial. Les acteurs représentés sont, au départ, les
opérateurs nécessaires et suffisants pour donner une consistance a cet
univers, selon une hiérarchie et une structure définies, et pour en maintenir la
consistance réelle et pourtant extréme. Le microcosme s’organise et persiste
selon une logique qui concilie la forme de I'exception (martiale, coloniale, etc.)
et sa légitimation — ou du moins son crédit spectaculaire, son exhibition
« pédagogique » face au public de la colonie — et qui bloque dans une
coincidence dramatique les instances disciplinaires et de contréle du pouvoir.

Au premier plan, l'officier-juge avec « sa » machine, le soldat et le condamné.
Au deuxiéme plan, les deux commandants, le passé et le présent de la
colonie, I'ensemble latent de la hiérarchie militaire entiére et une population
« spectatrice » qui est formellement absente et dont I'absence ouvre un vide
de réception qui est comblé par ce personnage central — le voyageur —
pourtant en marge, externe (ou extérieur) a la colonie. En effet, & la place de
la population spectatrice qui proclamerait, par sa présence, la persistance et
l'actualité d’'une pratique rituelle comme le chatiment que Kafka nous
présente, on trouve un chercheur en voyage d'études, un observateur
« externe » qui s'attache a maintenir en vie'® — ou pour lequel on maintient en

8 Nous utilisons consciemment cette expression pour souligner I'horizon conservateur et
culturaliste au sein duquel le regard anthropologique souvent se maintient. Mais dans une
perspective de sélection culturelle, ce qui survit est souvent ce qui est lisible et inscriptible dans
la culture du « sélectionneur ». Pourtant face a I'expérience limite (dans la fiction de Kafka ou
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vie — une pratique : pour qu'il puisse l'observer, la juger et la décrire. Les
« spectateurs », qui coincidaient jadis avec I'entiére population de I'fle-prison,
ont laissé place au voyageur qui seul observe la scene — il est le seul public
en effet, car toutes les autres personnes présentes sont des acteurs qui ont
un réle précis dans le rituel'®. Cette substitution nous dit qu’en premiére
instance et au-dela de la description de la « machine a écrire la loi » — objet
juridico-ésotérique, dispositif mystique d’'une loi-écriture qui s’empare du sujet
et qui sera I'objet de la référence de Clastres —, ce que Kafka nous présente
c’est le court-circuit du processus jugement-chatiment dans un horizon
martial®®. C'est-a-dire la modification substantielle d’'une pratique « juridique
exceptionnelle » en raison du remplacement d'un « commandant » par un
autre et dont I'administration de la justice dépend de facon absolue.

— Cet appareil est une invention de notre ancien commandant. J'ai travaillé aux tout
premiers essais et participé également a tous les travaux jusqu'a leur achevement.
C’est a lui seul, néanmoins, que revient le mérite de l'invention. Avez-vous entendu
parler de notre ancien commandant?

Non? Eh bien, je ne m’avance guére en affirmant que toute I'organisation de la colonie
pénitentiaire, c’est son ceuvre. Nous qui sommes ses amis, nous savions déja, a sa
mort, que l'organisation de la colonie était si cohérente que son successeur, elt-il en
téte mille projets nouveaux, ne pourrait rien changer a I'ancien état de choses pendant
au moins de nombreuses années. Nos prévisions se sont d'ailleurs vérifiées; le
nouveau commandant a di se rendre a I'évidence.

En termes narratifs, il est intéressant de noter comment deux tensions
contraires subsistent dans la nouvelle; I'une dans l'effort de I'officier de
maintenir l'attention du voyageur exclusivement sur la machine et son
fonctionnement, I'autre dans le déplacement continu du regard du voyageur
qui essaie, au moins par le regard, de trouver d’autres interlocuteurs, de saisir
l'univers de la colonie au-dela de la machine ou a l'arriere-plan de celle-ci.

Ce qu'il est essentiel de faire remarquer, c'est que I'épisode ponctuel décrit
par Kafka traite du glissement d’'une « exécution » quelconque® — donc de
I'application « normale » de la punition dans I'horizon de la colonie — vers
'auto exécution-immolation du bourreau-juge-administrateur de la loi et la
destruction de la machine. En effet, I'épisode entier se construit autour de la
fidélité extréme de l'officier au vieux commandant et a la procédure du
supplice qu'il avait instituée, menant jusqu’a I'autodestruction de la machine et
de I'exécuteur sur la base de la « derniére » prescription du commandant qui
ordonne « sois juste », donc accepte d'étre toi-méme victime de la méme

dans I'ethnographie de Pierre Clastres) de la violence, du chatiment, d’'une transfiguration du
« corps par la loi », qui ne correspond pas a I'horizon interprétatif et qui reste marginale et
extréme dans cette méme marginalité, I'anthropologue soit « exotise » l'autre et, en
conséquence, produit la barbarie comme contrepoint de la civilisation, soit il s’expose lui-
méme, suspend son jugement et s'installe dans une frontiére de sens.

' e voyageur est le seul spectateur qui devra pourtant, par la suite — et dans un temps qui est
exclu du récit fictionnel —, représenter a I'extérieur de la colonie la réplique de la scéne que le
narrateur nous présente.

2 || est évident que cette image particuliére, comme bon nombre de figures kafkaiennes, peut
étre interprétée comme une métaphore (ou métonymie) qui permet de décrire une réalité
« autre ». C'est-a-dire que I'on peut plus largement réinscrire cette image dans un horizon
général, ou dans une dimension alternative, qui fait écho au contexte (politique, économique,
social, etc.) dans lequel elle a été pensée par Kafka — 'Europe bouleversée par la Premiére
Guerre mondiale et I'« extra-monde » de ses appendices coloniaux, le déterminisme et
I'évolutionnisme des sciences humaines et les théories de la race, etc.

2L Exécution qui pouvait étre quelconque, car elle ne différait pas de toute autre exécution, mais
qui était, en fait, déja la derniére, car soumise au jugement de cet agent externe qu'est le
voyageur, auquel il incombe de déterminer les conditions de la survie d’une telle pratique.
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machine au moment de sa définitive récusation.

— Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se parlant a lui-méme et en
souriant comme sourit un vieux de la sottise d’'un enfant, en n’en pensant pas moins.
Alors, il est donc temps. En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers le
voyageur des yeux clairs ou se lisait quelque invite ou quelque appel a y mettre du
sien.

— Il est temps de quoi faire? dit le voyageur inquiet, mais sans obtenir de réponse.

Le voyageur se pencha tellement pres du papier que l'officier I'écarta, de peur que
l'autre le touche; or, le voyageur ne dit rien de plus, mais il était évident qu'il n’avait
toujours rien pu lire.

— Sois juste, voila ce qui est écrit, dit encore I'officier.
— C’est bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire que c’est écrit la.

— Enfin, bon! dit I'officier au moins partiellement satisfait.

Tout cela se passe non pas en présence d'un public appelé a assister a une
exécution selon une procédure « disciplinaire », mais face a un observateur
externe qui a (ou assume) le réle d’examinateur externe — malgré lui — d'un
processus de jugement-chatiment®. Il se trouve en effet en position de
condamner ou d’absoudre le chatiment et sa structure, mais non pas ses
exécuteurs. L'événement-crise ponctuel, pourtant, s'insére dans une
temporalité diluée qui touche aux temps mythiques — bien que relativement
récents — de la domination du « vieux commandant » et qui se prolonge —
dans la perspective extréme de ['officier (celui qui officie), dans une tentative
pour sauver « son monde » (et donc le monde du vieux commandant)23 -
dans un futur hypothétique ou le voyageur devrait I'aider a défendre «la
machine » face a la volonté de son abolition par le nouveau commandant.

— A rabri des insinuations perfides et des regards condescendants — que vous
n'auriez pu manquer de subir s'il y avait eu plus de monde a I'exécution —, vous avez
écouté mes explications et vu la machine, et vous voila sur le point d'assister a
I'exécution. Votre jugement est sirement déja arrété; au cas ou subsisteraient de
petites incertitudes, la vue de I'exécution les balaiera. Et maintenant je vous adresse
cette priere : aidez-moi, face au commandant!

Le passé et le futur possible surgissent par les mots de l'officier, mais tout
dépend, dans le présent, du voyageur, bien que tout ait été déja signé et en
quelque sorte prévu par la succession des deux commandants. En ces
termes, on peut dire qu'entre la substitution des deux commandants et la
substitution entre le public et le voyageur®, un temps immobile s'instaure, un
décalage de pouvoir et une suspension qui ouvrent I'espace paradoxal d’'une

22 Jugement et chatiment qui coincident et se condensent dans le dispositif de la machine et dont
le condamné est spectateur, lui aussi, et victime impuissante et inconsciente comme dans le
Proces kafkaien.

% La défense obstinée de la machine et du rituel par l'officier et la procrastination de la fin
sembleraient étre une volonté d'attendre la « résurrection » du vieux commandant — selon la
légende que le voyageur entend sur sa tombe dans une salle de thé du port, a la fin de la
nouvelle. Mais cette attente a déja été annulée par « I'auto-flagellation » de l'officier, au nom du
« sois juste » qui est le dernier ordre que la machine écrit sur son corps. Le voyageur apparait
donc comme étant le seul témoin de ce qui peut est congu comme la faillite d'une christologie.

En effet, le voyageur est d’abord un « non-public », car il est étranger, donc « autre », face aux
spectateurs habituellement destinataires de I'exécution et habitants de la colonie. Il est en
méme temps un public exceptionnel, car son jugement peut influencer le nouveau commandant
et c'est pour lui seul que 'on organise et illustre le supplice. Finalement, il est un véhicule
d’informations pour un public externe, plus vaste et indéterminé, il est un observateur qui a son
tour reformulera et diffusera des informations relatives a I'événement.
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exception dans I'exception qu'est la colonie”. Il ne s'agit donc pas d’une
substitution de régime, mais de son intensification « au carré ». En d’autres
mots, le voyageur est présent sur la scene d'une crise, d'un changement
radical (politique, structurel, discursif, épistémologique) et il en est
I'observateur légitime. Il est un observateur auquel on attribue la faculté de
juger, le pouvoir d'intervenir par son point de vue sur le systeme dans lequel il
opere. Il se trouve qu'il est le seul public pour lequel ce qui se déroule se
déroule. Et tous les acteurs sur le terrain se trouvent, consciemment ou
inconsciemment, a reconfigurer leur statut par rapport & ce personnage : ils
expliquent leur rdle et celui des autres, ils racontent I'histoire et le mythe de la
colonie. L'officier-bourreau, en particulier, interagit avec le voyageur et
cherche a gagner sa confiance, son aide et son soutien par une rhétorique qui
oscille entre les registres démonstratif et « prophétique ». C'est lui qui traduit,
de plus, l'attitude (hypothétique ou réelle) de la colonie envers le voyageur, en
montrant, avant toute réflexion de méthodologie ethnographique, comment
chacune des personnes que celui-ci rencontre (lui inclus) cherche et
cherchera a détourner sa présence dans la colonie & son propre avantage.
C’est d’'abord lui, le chercheur, qui est « étudié » par tous ceux qui ont
guelque chose a perdre ou a gagner de sa présence dans leur univers. Le
voyageur n'est pas simplement un regard externe et exceptionnel dans la
colonie, mais il est pris, lui aussi, progressivement dans cet espace clos; il en
devient I'un des engrenages.

— Jétais prés de vous, hier, quand le commandant vous a invité. J'ai entendu
l'invitation. Je connais le commandant. J'ai tout de suite compris le but qu'il poursuivait
en vous invitant. Quoique son pouvoir soit assez grand pour qu'il puisse prendre des
mesures contre moi, il n'ose pas encore le faire, mais il entend bien m’exposer a votre
jugement, au jugement d'un hdéte de marque. Son calcul est minutieux; c'est le
deuxiéme jour que vous étes dans I'lle, vous n'avez pas connu I'ancien commandant
ni ses idées, vous étes prisonnier de conceptions européennes, peut-étre étes-vous
hostile par principe a la peine de mort en général, et en particulier & une méthode
mécanique d’'exécution comme celle-ci, vous voyez de surcroit cette exécution se
dérouler dans l'indifférence générale, tristement, sur une machine déja quelque peu
détériorée... : eh bien, si I'on fait la somme de tout cela — pense le commandant —, ne
serait-il pas fort possible que vous n’approuviez pas mon procédé?

Dés lors, et vu I'horizon dans lequel se déroule la scene, que signifie la
substitution du public par le voyageur? Quel est le réle du voyageur et qui
sont les destinataires de son observation? Et qui est, finalement, ce
voyageur? En d’autres termes, qui I'a engagé (ou dans quel contexte s’est-il
engagé?)? Quelles sont les trajectoires « politiques » possibles qu'il pourrait
choisir ou dans lesquelles il pourrait étre pris? Quelles sont ses voies de fuite,
les lignes qui lui permettent de garder une certaine autonomie, une possible
prise de distance ou qui lui conservent des marges d’éloignement?

Laissant de cOté toute interprétation mystique, nous avancerons une
suggestion qui pourrait nous permettre d’interroger le réle de I'ethnologue sur
le terrain, entre engagement, embodiment et prise de distance, au-dela de la
réflexivité complaisante, des autocritiques par fausse humilité, des
radicalismes verbaux.

% 0On pourrait soupgonner d'assister ici a une transition démocratique, c'est-a-dire que le
voyageur « aiderait » par sa propre présence au passage du vieux commandant farouche au
nouveau plus conciliant et en tout cas moins cruel — le passage d’un dieu vindicatif a un autre
qui peut pardonner, d’'un paradigme disciplinaire & un autre de contrdle préventif. Mais dans ce
cas, que représenterait alors I'essai de fuite du soldat et du prisonnier qui cherchent a prendre
le large avec le voyageur qui quitte I'1le?
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Le voyageur réfléchissait : il est toujours facheux d'intervenir de fagon décisive dans
les affaires d'autrui. Il n’était pas membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen de
I'Etat auquel elle appartenait. S'il prétendait condamner cette exécution, voire la
contrecarrer, on pouvait lui dire : « Tu n'es pas d'ici, tais-toi. » Il n'aurait rien eu a
répliquer a cela, il n'aurait pu gu’ajouter au contraire qu’en l'occurrence il ne se
comprenait pas lui-méme, car il ne voyageait que dans l'intention de voir, et non d’aller
par exemple modifier I'organisation judiciaire en vigueur chez les autres. Seulement,
14, il fallait avouer que les choses se présentaient de fagon tres tentante. L'iniquité de
la procédure et I'inhumanité de I'exécution ne faisaient aucun doute. Nul ne pouvait
supposer chez le voyageur quelque intérét personnel, puisqu’il ne connaissait pas le
condamné, qui n'était pas un compatriote, ni un étre qui inspirat la moindre pitié. Le
voyageur, pour sa part, avait les recommandations de hautes administrations, il avait
été accueilli avec une extréme courtoisie et le fait qu'on I'edt convié a cette exécution
semblait méme suggérer qu’on le priait de porter un jugement sur cette juridiction. Or,
c'était d’autant plus vraisemblable qu'il venait d’apprendre sans la moindre ambiguité
gue le commandant n’était pas partisan de cette procédure et qu'il adoptait envers
I'officier une attitude quasiment hostile.

Si I'on analyse la figure du « voyageur », si I'on considére ses gestes et sa
position « d'observateur particulier », on peut donc décider d'y retrouver les
gestes et les postures de I'anthropologue, d'y lire les probléemes et les
contradictions du travail ethnographique face a la pratique de la violence et a
son interprétation dans des situations de crise, dans des horizons limites. On
peut y suivre [|'évolution méme du voyageur dans la colonie — de
I'anthropologue sur le terrain — a travers une expérience limite : de son arrivée

« institutionnelle » & sa sortie en urgence, de son entrée « scientifique »*° a
sa fuite de ce qui fait penser a une fle au bord d'une éruption :

Le voyageur dut réprimer un sourire; elle était donc si simple, la tache qu'il avait crue
si difficile. Il répondit évasivement :

— Vous surestimez mon influence; le commandant a lu ma lettre de recommandation, il
sait que je ne m'y connais pas en procédures judiciaires. Si je formulais une opinion,
ce serait I'opinion d’un particulier, nullement plus décisive que I'opinion de n’importe
qui, et en tout cas beaucoup moins décisive que I'opinion du commandant qui, a ce
que je crois savoir, dispose dans cette colonie pénitentiaire de droits trés étendus. Si
son opinion sur ce procédé est aussi arrétée que vous le croyez, alors j'ai bien peur
que la fin n’en soit arrivée, sans qu'il soit besoin de mon modeste renfort. [...] Vous ne
savez toujours pas ce que j'ai I'intention de faire. Je vais donner au commandant mon
avis sur ce procédé, mais non pas lors d’'une réunion : entre quatre yeux; je ne vais
d’ailleurs pas rester ici assez longtemps pour gu'on puisse me convier a aucune
réunion; je pars dés demain matin, ou du moins je m’embarque.

Au-dela de la machine pour écrire la loi, le voyageur
observe

C’est a partir de notre lecture arbitraire, qui vient appuyer une substitution
fondamentale dans I'économie fictionnelle entre le voyageur comme
observateur neutre et privilégié et celui-ci comme acteur déterminant que I'on
a donc examiné le texte de Kafka dans sa double nature. A un premier
niveau, le texte, dans sa valeur de fiction, décrit le fonctionnement d'un
dispositif de chéatiment extréme et surréaliste dans le contexte spécifique
d'une « colonie pénitentiaire »; donc d’'une représentation de la mise en acte
de la violence et de la coincidence extréme des manifestations de la loi et de
la violence, ce qui en a fait un objet d’analyse pour Clastres — mise en acte
dont le public est, dans le cas spécifique, notre voyageur. A un second
niveau, toutefois, nous avons soutenu qu'il est possible de lire les pages de

% Qui nous rappelle les voyages des explorateurs du pacifique comme le débarquement de
Darwin aux Tles Galapagos.
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Kafka comme un « document ethnographique indirect »*’, en renversant la

perspective interprétative de « culture comme texte » par une lecture de la
« fiction littéraire » comme description du possible. Il s’agit, a travers ce
deuxiéme angle, de lire dans la fiction narrative la description du réel (ou une
certaine anticipation) et d'y retrouver des problématiques relatives méme au
travail ethnographique : le voyageur, dans cette perspective, est moins
I'observateur nécessaire a Kafka pour décrire la machine qu’'un personnage
qui, par sa propre présence, détermine la suite des événements. On retrouve
un voyageur envoyé par une institution étrangére (un Pays, une université,
une association, une ONG, etc.), qui a la charge d'une « mission » ou qui, au
moins, décide (ou est mis en condition) d'interférer personnellement (par un
jugement, une évaluation, une consultation) sur I'évolution d’'une pratique,
selon un bagage de principes et de références culturelles propres, qui doit
négocier constamment sa position, son autorité, son rdle avec des
interlocuteurs locaux qui, a leur tour, lisent et interprétent ses gestes, ses
phrases, sa présence et qui contribuent, par cette lecture, & déstabiliser son
role de départ. Il s'agit d'un observateur qui se rapproche d'une réalité
nouvelle, qui doit prendre, mesurer et tenir des distances par rapport a celle-
ci, qui inévitablement est dépassé par les événements et qui, finalement,
quitte I'lle d'urgence et s’en va...

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les levres et ne dit rien. Il savait bien ce
qui allait arriver, mais il n'avait aucun droit d’'empécher I'officier de faire quoi que ce
fat. Si effectivement cette procédure judiciaire a laquelle I'officier était attaché était si
prés d'étre abolie — éventuellement a la suite d’'une intervention a laquelle le voyageur
se sentait pour sa part tenu —, alors I'officier se comportait a présent de fagon tout a
fait judicieuse; le voyageur, a sa place, n'aurait pas agi autrement.

L'analyse des indices disséminés par Kafka dans la nouvelle permet
d’entrevoir, comme nous l'avons soutenu, une remise en cause, par la fiction
littéraire, de la praxis ethnographique, c'est-a-dire de la relation entre
observateur et terrain et de la crise de présence qui I'investit. D’autre part, on
peut constater que cette crise de présence de l'observateur n'est pas
univoque et explicite, donc qu’elle n’est pas lisible et interprétable de la méme
facon par lui et par les autres autour de Ilui, mais qu'elle est plut6t
fragmentaire et « non résolutive ». Impliqué initialement comme observateur
passif et par la suite comme « acteur » fondamental, le voyageur, a ses yeux
comme aux yeux des autres, est surexposé et, en méme temps, « perdu »
dans une situation qui, hors de son cadre, se décompose et s'écroule. En
particulier, ce qu’'on observe est que le voyageur, arrivé dans un horizon de
crise potentielle, ou au moins en devenir, devient lui méme I'élément qui
génére et ouvre la crise réelle, simplement par un jugement qu'il considére
« influent », gu’il considére non déterminant. On ne discute pas la valeur de la
crise, les conséquences que la présence du voyageur produit, mais tout
simplement son rdle d'agent, dont I'observation externe se transforme en
principe actif de participation «de dehors». Accepté par les autres
personnages comme sujet porteur d’'un pouvoir externe (une autorité) de
jugement, d'évaluation, de critique, qui est temporairement reconnu par la
colonie, le voyageur perd son potentiel immunitaire d'étrangeté et s’expose, il
devient un des éléments en jeu, un des acteurs autour desquels les discours

%" En termes narratologiques, on peut définir la perspective kafkaienne comme interne ou mixte
dans une narration indirecte : méme s'il utilise la troisieme personne pour suivre le déroulement
des actions, on peut percevoir un mouvement continuel du point de vue, qui se déplace
essentiellement entre le narrateur externe et le personnage du voyageur, en produisant un
décalage ambigu. Ce décalage perspectif, qui rapproche les regards du narrateur et du
personnage-voy(age)ur est le point de départ de la substitution que I'on met en place ici.
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et les pratiques de la crise s’articulent. Crise de présence du voyageur, donc,
qui correspond a la « crise » — I'exemple dramatique kafkaien traduit pour
nous, et évoque, le potentiel déstabilisateur de I'intrusion ethnographique —
gue cette présence provoque dans I'horizon dans lequel elle opere.

Par rapport «aux autres», on peut noter aussi comment, dans le
renversement qui signe avec le « sois juste » réflexif de I'officier le moment de
rupture et de résolution de la narration, les personnages maintiennent
paradoxalement leur réle méme aprés la « fin » annoncée par l'officier. Le
condamné reste condamné bien qu'il ait été libéré, le soldat reste soldat bien
gu'il déserte et méme I'officier maintient son titre quand il s'inflige la sentence
destinée a lui et en devient victime. Seul le voyageur, dont le statut ne change
formellement en rien, est pourtant le personnage principalement affecté, plus
par les conséquences de son jugement et de sa présence que par la seule
macabre exécution. Il est le seul dont le réle change vis-a-vis des autres, a
leurs yeux :

Le soldat et le condamné ne comprirent tout d’abord rien, au début ils ne regardérent
méme pas. [...] Ce n'est que quand lofficier fut entierement nu qu'ils devinrent
attentifs. Le condamné, en particulier, parut étre frappé par le pressentiment de
quelque grand revirement. Ce qui lui était arrivé a lui arrivait maintenant a l'officier.
Peut-étre que les choses allaient étre poussées jusqu’a leur terme extréme. C'était
vraisemblablement le voyageur étranger qui en avait donné I'ordre. C'était donc la
vengeance. Sans avoir lui-méme souffert jusqu’au bout, voila qu’on le vengeait tout de
méme jusqu’au bout. Un grand rire silencieux se peignit alors sur sa face et n'en
disparut plus. [...] Par ce travail silencieux, la machine se dérobait littéralement a
I'attention. Le voyageur regarda du c6té du soldat et du condamné. C'était le
condamné qui était le plus vif, tout l'intéressait dans cette machine, tantot il se
baissait, tant6t il s'étirait, sans cesse il avait I'index tendu pour montrer quelque chose
au soldat. Le voyageur en était géné. Il était résolu a rester la jusqu’au bout, mais il
n'aurait pu supporter longtemps la vue des deux autres.

Le voyageur change la situation et sa propre position; son réle qui devait étre
celui, codé, d'un observateur invité pour une consultation se défait et change
d’intensité; son « engagement » volontaire ou du moins condescendant se
transforme en un « étre pris » par la situation — incorporé comme corps
étranger et déstabilisant dans la colonie — qui aurait dQ résister a sa présence
ou la subir, 'assumer ou la rejeter. En effet, pour forcer encore plus cette
lecture, on peut considérer que les trois jours de présence du voyageur dans
la colonie (brefs pour une longue enquéte de terrain, mais assez longs pour
une « expertise » commissionnée) laissent penser soit a la posologie d'un
antibiotique, soit a une incubation virale. D’autre part, « I'engagement » du
voyageur, la conscience de pouvoir interférer dans une situation particuliére
sur la base d’'une autorité ou d'un pouvoir réel ou symbolique et la volonté
plus ou moins explicite de le faire®® se confrontent a linfluence que le
systeme-colonie, ses équilibres et ses dynamiques ont sur lui.

La violence de l'interférence du voyageur signe une rupture, ouvre une crise
dont les conséquences matérielles sur la colonie (sauf la mort de I'officier)
restent imperceptibles pour lui et pour le lecteur qui se détache du texte
quand le voyageur quitte Ille; a ce moment, il se soustrait, sort de l'univers
guil a influencé, il quitte Ile et s’'embarque pour repartir. Suivi par le
condamné et le soldat, qui seulement en quittant I'lle avec lui auraient pu

% Bjen que le voyageur nie une explicite volonté d'interférence, au moins directe, I'écriture de
Kafka ne cache pas le décalage entre la conscience du pouvoir et sa manifestation, donc entre
une volonté d'intervention soutenue par un impératif éthique ou une vocation narcissique et le
discours neutre et neutralisant, hypocrite et de-responsabilisant, qui sous-estime verbalement
un réle pour en augmenter pratiguement I'efficacité : fait-on confiance a ce voyageur?
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modifier leur réle et briser leur relation, le voyageur s’engage, intervient
encore personnellement pour les laisser a leur destin et pour préserver, ainsi,
son role d'observateur, de seul témoin, d’interprete.

Voyageur qui ne voulait pas influencer sensiblement I'univers de la colonie®,
mais qui finalement est le principal responsable de son radical changement —
changement qui en éliminant les derniers vestiges du vieux commandant, la
machine et I'officier, semble détruire aussi la prophétie inscrite dans la maison
de thé et effacer définitivement le passé, I'histoire de ce monde, et un futur
mystique de « résurrection-reconquéte » —; voyageur, d’autre part, qui arrive
dans la colonie comme acteur conscient de son « étrangeté », qui a confiance
dans le fait de pouvoir se détacher de I'lle en gardant son autonomie de
jugement, « sa » distance, et qui, au contraire, se retrouve contaminé par sa
propre action contaminante, et qui, pour quitter définitivement Iile doit
abandonner rapidement ses insupportables témoins. Témoins avec lui de la
scene, les seuls, d'autre part, a pouvoir témoigner de son interférence.

Le départ, le retour

On laisse donc le voyageur reprendre son voyage, seul, reprendre la mer. Le
theme de I'engagement se confronte alors finalement avec la métaphore de
I'embarquement pour le personnage du voyageur comme pour Kafka écrivain.

« ...I'artiste qu'il le veuille ou non est embarqué. Embarqué me parait plus juste ici
gu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour I'artiste d’'un engagement volontaire, mais
plutdt d’'un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la
galére de son temps... nous sommes pleine mer. L'artiste comme les autres doit
ramer a son tour, sans mourir s'il le peut, c’est a dire en continuant de vivre et de
créer » (Camus 1958: 26).

Ici, 'embarquement n’est pas seulement fuite ou retour dans un monde
connu, départ face a une situation problématique. Au contraire, par I'effet de
I'intuition évocatrice de Camus, on peut lire cette métaphore selon deux lignes
a la fois symétriques et contrastantes. Il s’agit, en effet, tout le long de la
nouvelle, d’'une série d’'embarquements (concrets ou figurés) divers — dont le
dernier est peut étre le plus éloquent et le premier, celui du voyageur-
chercheur de son pays d'origine, invisible et fondateur®® —, qui impliquent un
déplacement, un changement de position, une exposition, un risque. Il s’agit
d’une participation au réel qui, bien que soumise a des registres moraux, est
avant tout un étre-présent continu et « existentiel », en dépit des différents
événements — étre pris dans une situation, dans un univers malgré soi, devoir
prendre partie, étre mis d’'une part plutdt que de l'autre, chercher a s’en sortir
s'il le faut, voir les contradictions et s'y retrouver dedans, chercher a
comprendre ce qu’on peut faire la ou I'on est. Un exercice d’attention. Nous
ne voulons évidemment pas du tout justifier la position ou le comportement du
voyageur et donc de l'anthropologue qu’il est pour nous. Au contraire, nous

» C'est ce que le voyageur dit explicitement & I'officier — « Vous surestimez mon influence » —,
apres avoir réfléchi, nous dit Kafka, sur I'incidence et sur I'opportunité des observations. Est-il
sincere dans ses pensées comme dans ce qu'il dit a l'officier? Est-on face a un personnage
transparent et « honnéte » ou bien le méme Kafka néglige-t-il la « pensée stratégique » de son
personnage? Ne veut-il pas étre considéré influent pour ne pas étre considéré responsable?

% 'embarquement premier est, en ce sens, l'origine de cette métaphore et de sa scission : le
voyageur accepte en partant sa position instable et, en méme temps, son voyage se construit
et prend sens seulement a partir des conditions du lieu du départ.
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avons cherché a interroger ses ambivalences, son rble face a soi et aux
autres, sa capacité a lire une situation, a considérer quoi faire et comment, a
comprendre ce qu'il fait et ce qu’il subit. C'est une question de rythme,
probablement, et de présence a soi avant qu'au monde : le fait de s’engager
souvent ne suffit pas, ni comme pratique ni comme définition d’'une pratique.

Nous revenons alors a notre considération initiale, relative a la relation entre
ethnographie et littérature, entre Clastres, Kafka et son voyageur, pour
« penser I'engagement ». S’engager ou étre engageé, implication « active » ou
« passive », pourrait-on dire; mais nous pouvons choisir de nous appuyer sur
la « métaphore » de I'embarquement suggérée par Camus et qui revient a la
fin de la colonie, quand le voyageur empéche le soldat et le condamné qui
I'ont suivi jusqu’a la limite du port de le rejoindre dans le bateau qui quitte
Ifle® :

quand ils arriverent en bas, le voyageur était déja dans le bateau et le marin levait

'amarre. lls auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le voyageur ramassa un

lourd cordage a nceuds qu'il brandit en les en menagant, les empéchant ainsi de
sauter.

La prise de risque et de responsabilité qu'implique fatalement d'étre
« embarqué dans la galére de son propre temps », selon une instance et un
lexique de découverte, d'expérience, se croise donc finalement, dans la
colonie, avec un « s'embarquer » qui renvoie a une posture réflexive de
sauvegarde et de survie (et qui évoque le volontarisme de I'engagement),
selon une instance qui est plutot celle de la transmission, du témoignage. La
galére de son propre temps et, on pourrait dire, celle du monde de I'autre. Le
départ et le retour chez nous, I'arrivée et le départ du « terrain ». L'assomption
du risque, donc I'engagement dans une situation qui échappe fatalement au
contréle, situation indéfinissable et non connaissable a priori (c'est le sens de
la recherche), qui expose et qui contamine, dans laquelle on verse et on met
en discussion, en crise, espoirs et idéologies, projets et calculs, hypothéses et
intuitions, nos formes émotionnelles, éthiques et politiques. Et la nécessité, le
désir, la volonté de rentrer chez soi, de se reconfigurer et de se reconstituer
dans un chez soi familier (physiqguement pour les ethnologues-explorateurs,
symboliquement pour d’autres) et de ramener quelque chose, de justifier un
départ et un temps ailleurs, de s’arréter a réfléchir, a analyser, a douter, de
transmettre et de communiquer enfin quelque chose. La présence, enfin, a
cette évolution, a ces passages, I'attention due au changement profond de
notre pensée, de notre compréhension, de notre sensibilit¢, de notre
responsabilité a travers, a cause, grace a I'expérience, quelle qu’elle soit. Le
temps de se laisser traverser et de subir un ailleurs, le temps de se retrouver.
Des départs et des retours continus. Dans ce décalage, I'anthropologue.

% Pourquoi le condamné et le soldat cherchent-ils & quitter I'lle en suivant le voyageur? On peut
seulement I'imaginer comme on peut seulement imaginer le destin méme de la colonie. Si la
position du condamné, qui avait été jugé coupable sans processus, aurait probablement été
remise en question — sans aucune garantie d’absolution ou de révision de la « sentence » —, en
raison de la nouvelle loi et des nouvelles dispositions, selon la réorganisation du systéeme pénal
de la colonie que le nouveau commandant aurait dessiné, la position du soldat reste, quant a
elle, encore plus énigmatique. Si I'on considére la phase de transition entre les deux autorités
et la présence d’'un dernier noyau de fidéles au vieux commandant, on voit le soldat pris entre
son role de collaborateur de l'officier — qui se trouve donc dans une situation équivoque face au
nouveau commandant — et de traitre face aux autres. Il est témoin et en tant que témoin il est
vulnérable; « embarqué » lui aussi dans la situation générée par le voyageur, il en est touché,
victime et, en méme temps, responsable, acteur malgré soi. Rester sur I'lle signifierait rester
pris dans cette ambiguité et devoir subir ou accepter des conséquences inconnues, mais
inévitables. Partir c’est s’enfuir ou se soustraire a une nouvelle reconfiguration du systéeme-
colonie, structurellement totalitaire au-dela de la vocation démocratique «illuminée » du
nouveau commandant.
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Résumé/Abstract

« C’est un appareil singulier, dit l'officier au chercheur qui se trouvait en
voyage d'études ». La premiére phrase de la nouvelle de Kafka Dans la
Colonie Pénitentiaire nous permet, a la fois, d’ouvrir un espace de suggestion
singuliére, induite par Clastres, et de procéder a une opération arbitraire, mais
captivante, c'est-a-dire d'interroger la figure et le rb6le de I'anthropologue a
travers I'analyse d’'un texte littéraire. Pour le dire autrement, cela nous permet
de renverser les termes et les positions entre un anthropologue (Pierre
Clastres) qui parle et qui se sert d’'un écrivain et de ses récits et un écrivain
(Franz Kafka) qui décrit un « anthropologue » et qui questionne ce qu’étre un
observateur veut dire.

Mots clés : Narration, ethnographie, voyage d’études, colonie, observation

“It's a peculiar apparatus, said the Officer to the Traveller”. The reading of the
first sentence of the Kafka's short story In the Penal Colony makes it possible
to open a space for an original reflection taken from Clastres. The article
proposes an arbitrary but curious experiment. It interrogates the character and
the role of the anthropologist through the analysis of a literary text. In other
words, the perspective allows us to reverse the terms and the positions
between an anthropologist (Pierre Clastres), who talks about and uses a
writer and his writings, and the writer (Franz Kafka) describing a kind of
anthropologist and questioning the meanings of “being an observer”.

Keywords: Narration, Ethnography, Travel Study, Colony, Observation
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