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On connait I'adage : « un esprit sain dans un corps sain » que 'on attribue, je
crois, a l'auteur latin Juvénal. En réalité, toute la pensée grecque et latine de
l'Antiquité n'est arrivée a dire la complexité de I'humain qu’en reliant
constamment le corps a l'esprit, dans un renoncement a penser I’humain
autrement que dans le mystére qui I'enveloppe, a la jonction du monde des
dieux et des hommes. Le culte du corps, la force et la compétition furent sans
doute, avec les jeux, le sport et la guerre, de tous les temps et de tous les
lieux. Plus gu'ailleurs cependant le monde de la Gréce antique apparait, et le
monde romain apres lui, avoir fait une place centrale au corps qui était mis en
scéne dans les exercices du gymnase, dans les techniques répétées et
apprises dans la palestre et dans les combats du cirque, un double en
quelque sorte des guerres. Les Grecs s'entrainaient pour conserver leur
bonne forme physique, mais aussi, chez les meilleurs d’entre eux, pour se
préparer aux compétitions qui se tenaient un peu partout, notamment celles
qui réunissaient les athlétes les plus doués tous les quatre ans a Olympie.
Dans cette ville sacrée située au creux d'une vallée du Péloponnese, le
déroulement des jeux apparaissait alors étre intimement mélé a la célébration
des dieux, a celle de Zeus surtout, a qui les Olympiens avaient construit un
des plus grands sanctuaires de toute la Grece.

Les meilleurs athletes s’entrainaient quotidiennement, disent les textes, dans
les nombreuses installations sportives dont I'archéologie nous a révélé la
présence un peu partout dans les villes grecques et romaines. Luttes et
épreuves avaient déja fait partie, si on en croit les mythes, de la vie des héros
grecs d'autrefois, en des temps reculés ou avaient vécu des hommes plus
forts et plus braves, des héros issus d’'unions souvent illégitimes entre des
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dieux et des femmes mortelles. Les aventures de ces héros mi-divins mi-
humains étaient faites de combats & mener, d'adversaires a éliminer,
d'énigmes a résoudre et d'épreuves a affronter, la force physique et
I'intelligence rusée s'arc-boutant I'une a I'autre pour faire triompher le meilleur.
Tant6t c'était le plus rusé, tantot c'était celui que les dieux avaient préféré.
Ces étres exceptionnels furent des fondateurs des grandes cités ou des
guerriers impitoyables dont les grands cycles héroiques de la littérature
mythologique nous ont conservé I'impérissable mémoire, de Thésée a Jason,
le conquérant de la Toison d’or jusqu'a Achille, le héros de la guerre de Troie.

Le théatre antique n’était lui-méme que la mise en scéne a travers les textes
d'auteurs comme Sophocle, Eschyle ou Euripide, d'une réflexion
fondamentale sur I'humain, sur la dimension tragique de la vie humaine. Il
n'est pas étonnant que les compétitions théatrales aient eu lieu, plus encore
que dans le cas des jeux, au cceur des fétes religieuses que I'on célébrait,
d’'abord et avant tout, en I'honneur de Dionysos, le plus festif de tous les
dieux. Les anciens cultes dionysiaques furent ensuite récupérés par les cités
grecques qui les transformeérent, en les disciplinant, en des fétes religieuses
qui furent assorties de populaires concours de poésie et de compétitions de
théatre dans lesquelles s’opposaient les plus grands écrivains de la Greéce.
Des artistes accouraient en effet de tout le monde grec pour présenter leurs
ceuvres théatrales, pour y faire jouer leurs tragédies, pour faire rire les
spectateurs face a leurs comédies (jamais des farces), tout cela se passant
devant un public qui devait décider des vainqueurs.

Partout, dans I'hémicycle des théatres, dans les arénes, dans I'enceinte des
temples et dans les cirques, les spectateurs décidaient de qui, tantot entre les
athlétes du corps tantdt entre les artistes de I'esprit, mériterait de porter les
lauriers de la gloire. Le corps et I'esprit, les hommes et les dieux, le sport et la
guerre, se donnaient alors la main dans une curieuse mise en scéne qui disait
en ces temps anciens, par le théatre et par les jeux, quelle était la part
d’humain dans I'homme. Plus tard, au temps ou triompha le culte de
'Empereur divinisé de Rome, le cirque romain continua a mettre en scene les
héros du stade devant le peuple et devant 'Empereur. Les choses avaient
cependant changé dans le passage du monde grec au monde romain :
'Empereur était désormais celui qui avait, a lui seul, des droits de vie et de
mort sur les gladiateurs venus de tous les coins de I'empire. Et les choses
continuérent a changer aprés I'écroulement de la Rome impériale, le mythe
s'effagant devant l'avancée de la science et les savants, les experts, se
substituant progressivement aux dieux.

Qu'en est-il au juste deux millénaires plus tard? Des corteéges d'athlétes
olympiques marchent, de nos jours encore, derriére le porte-drapeau de leur
pays, un peu a la maniere de défilés militaires. Pendant des années, ces
athletes se sont entrainés, poussant l'effort jusqu'a son maximum pour
pouvoir gagner, contre soi-méme et contre les autres, une petite fraction de
centieme de seconde; des tests de dopage diront qui a usé de produits
chimiques pour augmenter sa performance. Quant aux gens ordinaires qui ne
peuvent envisager d’'étre sélectionnés pour participer aux Olympiques, ils se
lancent a la course, sur des tapis roulants, comme s'ils poursuivaient
d’invisibles personnes marchant devant eux. lls s’avancent, baladeurs aux
oreilles, les yeux fixés sur I'horizon, marchant dans la quéte d’'un corps plus
fort, plus résistant. La santé parfaite est devenue le « nouveau mythe » de
nos sociétés : un nouveau complexe du « bien-étre » s’est en effet installé
dans la culture occidentale, avec des techniques de toutes sortes (massages
corporels, etc.) et une rhétorique de la persuasion qui servent a discipliner le
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corps et a imposer une bonne conduite dans tous les domaines, de
l'alimentation a I'hygiéne de vie.

Ailleurs dans le domaine proprement médical, la relation thérapeute-patient a
été transformée en une prise en charge continue, a long terme, de la gestion
du corps (surveillance clinique; check-ups réguliers), donnant ainsi naissance
a une industrie du bien-étre en pleine expansion qui tend a coloniser des
domaines périphériques a la santé en médicalisant, entre autres, des
conditions sociales et des difficultés psychologiques qui ont souvent
beaucoup a voir avec le fait méme que quelqu’un existe en tant qu’humain.
L'industrie pharmaceutique dépense des millions dans des recherches sur les
traitements de la calvitie, de l'acné, de la dépression, de l'impuissance
sexuelle, de I'obésité et du poids excessif, développant un marché des
« drogues du bien-étre » qui conduisent les personnes a fantasmer au sujet
de la perfection du corps, de I'esprit et de 'humeur.

Le rble de la médecine qui a consisté, dans le passeé, a guérir le corps humain
de la maladie s’est considérablement élargi, sous l'impact des technologies
médicales, au point de viser la guérison totale, par le recours a la
transplantation des organes, aux corrections cosmétiques et aux protheses de
réadaptation. Les nouvelles technologies médicales peuvent non seulement
soigner, avec efficacité, le corps malade, mais peuvent aussi altérer le corps
et I'esprit de maniére a renforcer leur performance, a préserver la vigueur de
la jeunesse, a réduire ou a éliminer les différences entre les sexes,
s’évertuant ainsi a essayer de réaliser l'utopie de la « santé parfaite ». Les
valeurs faustiennes de santé, de beauté, d’immortalité et de jeunesse sont
bien celles qui semblent dominer dans les sociétés occidentales d’aujourd’hui.

Le sanctuaire qu'est le corps se fissure néanmoins de toutes parts sous les
agressions nouvelles qui accompagnent la vie dans nos sociétés
technologiques avancées; l'esprit résiste mal a la compétition et aux
exigences de performance qui éliminent les plus faibles, fragilisent les
personnes usées par la compétitivité et engendrent frustration, culpabilisation
et autodestruction chez un nombre croissant de personnes. Le réve de la
santé parfaite pourrait bien constituer dans les sociétés occidentales
contemporaines une nouvelle maniéere, tout aussi inefficace que les autres, de
conjurer la souillure et le danger, dans un effort désespéré, et tout
technologique, de maintenir le corps et I'esprit fonctionnels, alerte et vigilant,
en toute circonstance aussi longtemps que possible. C'est la part de
vieillissement que I'on s’efforce, en vain, d'effacer dans 'homme.

Je voudrais revenir au théatre et en dire un peu plus sur ma facon de voir le
role de I'anthropologie médicale dans le contexte que je viens de décrire.
Longtemps j'ai été partagé entre le théatre social, engagé, celui de Brecht, de
Camus et de Sartre, et le théatre de l'absurde de Beckett, d’lonesco et
d’Adamov. L'un et I'autre m’apparaissaient représenter deux des versants les
plus fondamentaux de [I'humain; ceux-la qu'une longue pratique de
I'anthropologie m’a fait découvrir un peu partout, dans mes recherches, ici au
Québec, dans les gangs de rue, chez les utilisateurs de drogues injectables,
chez les jeunes suicidaires, mais aussi auprés des personnes porteuses du
VIH en Afrique et chez les maitres de I'ascétisme, les sadhus, en Inde. La vie
m’a ensuite poussé, a mon insu d’abord, du c6té d'un théatre du quotidien,
proche de la vie des personnes et de leur souffrance, dans une attention aux
événements qu’'elles vivaient. Je n'ai cependant jamais cru que le théatre
devait, pas plus que I'anthropologie d’ailleurs, se limiter & une sorte de lecture
réaliste, factuelle, événementielle de la vie quotidienne des gens, comme s'il
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suffisait de simplement reproduire la réalité et de rendre accessible le vécu.

Théatre social, théatre de l'absurde et théatre de la mise en scéne du
quotidien, toutes ces formes de théatre m’apparaissent proposer, comme
I'anthropologie elle-méme, des étapes, incontournables et essentielles, sur le
chemin long et exigeant qui permet d'accéder, a travers approximations et
hésitations, & la profondeur de I'humain dans I'homme. Il nous appartient
aussi, en tant qu'anthropologue médical, de débusquer au creux des
trajectoires de vie des personnes individuelles, les assisses et les
soubassements sur lesquels se construisent les vies singulieres, dans un
travail qui force I'anthropologue a tourner son regard vers ces points de
liaison, subtils et paradoxaux, ou le personnel s’enroule dans le social, le
privé dans le collectif, I'intime dans le public. Avec Roland Barthes qui a tant
écrit au sujet des « mythologies contemporaines », I'anthropologue doit
apprendre a lire la maniére dont les mythologies ordinaires inventées par les
experts de tous bords, par la médecine entre autres, s'inscrivent jusque dans
l'intimité méme de la vie des personnes, orientant leurs choix dans la vie de
tous les jours et conférant aux personnes un sentiment d’autonomie au
moment méme ou elles entrent dans la masse, pensant comme tout le
monde. La banalitt méme de la quotidienneté apparait construite par les
mythes dominants.

Comme dans un théatre conjuguant Brecht et Beckett, le social et I'absurde,
j'ai toujours cru essentiel d’essayer de construire une anthropologie soucieuse
de saisir la complexité de I'humain, au plus proche de 'homme, a travers sa
vie quotidienne, dans les routines incorporées qui lui permettent de mieux
endurer la répétition du méme, dans le travail qu'il accomplit, au bureau, a
l'usine ou ailleurs, pour gagner son pain, mais aussi a travers ses
insatisfactions, ses réves et ses échappées, ses emprisonnements dans une
vie dont ’'homme n’est pas toujours le maitre. Il y a bien plus a voir et a dire
que de simplement décrire le quotidien, fut-il tragique, si I'on veut vraiment
pouvoir penser I'humain en tant qu’anthropologue; il ne suffit pas non plus
d’'étre en prise sur le réel, dans la proximité de la vie des personnes, pour
pouvoir accéder a ce qui se profile, ou se cache, derriere les trajectoires de
vie, souvent fragmentées, brisées, inconséquentes.

Pour penser 'humain, on ne peut jamais espérer que des lois simples
suffiront. 1l nous faut certes une anthropologie médicale ancrée dans les
connaissances nouvelles de la biologie, de la génomique aux neurosciences;
il nous faut aussi une anthropologie intéressée par le politique au sens ou
Michel Foucault en parle en évoquant la gestion des corps par les
gouvernements. A travers la notion de biopolitique, Foucault nous a montré
que les Etats ont commencé, vers le début du XIX® siécle, & gouverner non
pas seulement des individus, mais aussi des populations en gérant I'entiéreté
du domaine de la vie, de la santé a I'hygiéne, a la sexualité, a la natalité. La
gestion de la « vie » est ainsi devenue un objet biopolitique qui n'a cessé
d’étendre son empire a travers des technologies de contrble et de discipline
toujours plus efficaces et plus envahissantes qui ont fini par s'imposer dans
tous les espaces de la vie sociale et personnelle, a I'école, dans les familles,
dans les usines, dans les hdpitaux, dans les prisons, dans I'armée et partout
ailleurs.

Le biopolitique s’est ainsi infiltré un peu partout, confortant I'ordre public a
travers la surveillance et le dressage dans tous les domaines, y compris — et
surtout peut-étre — dans le champ biologique dont I'Etat a pris le contrdle,
avec l'aide d’'abord de la santé publique, puis celle de la pratique clinique et
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enfin celle de la pharmaceutique. C'est sur [I'horizon d'une société
disciplinaire, nous dit Foucault, que les disciplines de la normativité se sont
recomposées, la médecine, la psychologie, la psychiatrie et la criminologie,
qui se sont données pour mission d'instituer le regne universel du normatif. La
société disciplinaire a aussi donné naissance a des sciences sociales d’'un
type nouveau, plus utilitaristes que critiques, plus appliquées que
fondamentales. L’anthropologie médicale me semble avoir résisté un peu
mieux que les autres disciplines, celle-la surtout qui a intégré la perspective
biopolitique mise de l'avant par Foucault. La question de I'engagement est
devenue centrale pour ces anthropologues médicaux dont les prises de
positions apparaissent portées par un projet sociopolitique, parfois aussi
idéologique, qui s’achéve, chez plusieurs, en un combat.

La biopolitisation de I'anthropologie médicale représente certes une grande
avancée dans notre pratique et dans nos réflexions. Je crois cependant que la
prise de conscience biopolitique, fut-elle profonde, ne saurait suffire a
construire une anthropologie médicale pour notre temps. Celle-ci devrait
s'orienter, me semble-t-il, dans deux autres directions qui m’apparaissent tout
aussi fondamentales que l'approche par le biopolitique. Il est toujours
important de nous intéresser aux représentations culturelles, a la diversité des
formes d’humanité, dans un dépassement du culturalisme classique qui nous
a souvent hélas emprisonnés dans un cognitivisme abstrait. Notre étude de
'humain doit continuer a étre organisée, c'est d'ailleurs la notre marque
identitaire en tant que discipline, autour de comparaisons entre le monde
occidental et les autres univers culturels et civilisationnels, dans des
recherches qui nous permettent de jeter le doute sur nos maniéres de penser
et de faire et sur leur prétendue universalité. Cela doit se faire aujourd’hui
dans notre contemporanéité d'autant plus que celle-ci est marquée par la
mondialisation et la circulation des peuples a I'échelle du monde, la différence
ethnique et culturelle nous rejoignant ici méme, dans la rue et dans nos
hépitaux.

Plus que jamais dans le passé, il est important que nous restions étrangers a
notre propre monde, réfractaires a sa prétendue supériorité, et que nous
cultivions le doute a I'égard de la position hégémonique que le monde
occidental n'a cessé d'affirmer depuis plus de 500 ans. Nous devons étre, en
quelque sorte, des objecteurs de conscience, dans I'ordre méme de la culture,
en acceptant de vivre sur la frontiere des mondes : c’est depuis cette position
inconfortable que nous arriverons sans doute le mieux a protéger notre
autonomie et a conforter notre liberté de penser 'humain. Ainsi I'étranger, le
lointain et le différent rencontrés soit en d’autres lieux géographiques ou chez
nous a travers la figure de I'immigrant viendront-ils inscrire I'altérité au coeur
de notre pensée de tous les jours sur 'humain, dans une mise en tension de
'ordinaire et de I'étranger, du banal et du profond, du quotidien et du
transcendant.

La comparaison entre les divers univers culturels ne peut pas plus suffire que
la conscientisation politique, I'une et l'autre étant nécessaires, mais non
suffisantes pour construire une anthropologie médicale qui fasse sens dans le
monde d’aujourd’hui. Celle-ci devra aussi faire appel, et cela d’'une maniére
essentielle, aux humanities, en l'occurrence aux études des civilisations
anciennes, a celles de la de la Mésopotamie, de I'Egypte, de I'Inde et de la
Chine, mais aussi — et surtout — a la littérature mythologique et tragique de la
Gréce antique, la ou I'on retrouve, plus qu'ailleurs peut-étre, quelques-unes
des réflexions les plus intrigantes qui aient jamais été faites sur 'homme,
dans ses rapports a lui-méme, aux autres et aux dieux. Partout les peuples
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anciens ont parlé des dieux et des humains, dans des textes classiques qui
disaient la part tragique de I'homme jeté dans le monde, son étrangeté
paradoxale en tant que vivant fait pour la mort, ce que Heidegger a repris
aprés tant d’'autres. L'exploration du domaine mythologique devrait pouvoir
nous ramener, dans les pas du Lévi-Strauss des Mythologiques (1964, 1967,
1968 et 1971) et du Barthes des Mythologies (1957), vers les questions
fondamentales qui ont servi, dans le monde antique, mais aussi chez les
grands philosophes d'aujourd’hui, a penser 'homme, dans sa référence au
sacré, dans sa quéte du beau, dans ses questionnements a I'égard de
l'origine, autant de mystéres inépuisables qu’il nous faut sans cesse
réinterroger.

Ces interrogations fondamentales sur 'humain se doivent d'étre formulées
dans un langage significatif dans le temps qui est le nétre, dans des discours
dans lesquels I'anthropologue mettra le monde d’'aujourd’hui en proces, le
replacant sur I'horizon de la longue histoire de I'humanité et sur la pluralité
des versions a travers lesquelles I'humanité existe. Pratiquer une
anthropologie médicale pour notre temps, c'est accepter de se situer
d’emblée dans le réel de la vie de nos contemporains; c’'est aussi reconnaitre
dans I'humain des dimensions biologique et politique, sociale et personnelle,
par le fait méme que nous sommes des étres vivants engagés en tant
gu'acteurs individuels au cceur de la cité; c’est aussi savoir tourner nos
préoccupations, en méme temps, du cété du plus social et du plus intime, du
cbté de ce que nous partageons avec les autres et de ce que nous avons en
propre, convaincus que nous sommes que toutes ces choses s’enroulent les
unes dans les autres.

Pour ma part, jJai essayé d'occuper, en tant qu'anthropologue médical,
chacune des positions, sociopolitique et culturelle, que je viens d'évoquer.
Elles ont été complétées par une autre position qui s’est affirmée, au fil des
années, toujours un peu plus nettement dans mon travail d’anthropologue :
les questions d’inégalité, d'injustice, d’exclusion et de hiérarchie sociale se
sont imposées a moi avec toujours plus d'évidence, me faisant étudier le
social du point de vue du faible plutot que du fort, dans la perspective du petit
plutdt que du grand. C’est ainsi que j'en suis venu a accorder de I'importance
aux perspectives des déterminants sociaux de la santé et que j'ai été conduit
a examiner la question du travail et de sa place dans la vie des personnes. Le
travail est ce lieu qui est fabriqué par des politiques qui incluent les uns tout
en excluant les autres. Il me semble essentiel de développer une
anthropologie médicale qui s'intéresse au champ de I'’économique, la ou elle
rencontrera le politique et ses contradictions, la vie sociale avec ses alliances
et ses conflits, et I'intimité méme des personnes, des amoureux, des décus,
des angoissés, une intimité qui se déploie, en se cachant, jusque dans les
espaces du travail. C'est dans les liaisons entre tout cela que se déploie la
face d’ombre de I'expérience humaine, cette face que I'anthropologue médical
doit regarder droit dans les yeux.

Théatres du corps, ai-je proposé comme titre a cet essai pour ce numéro de
la revue Altérités. La fonction du théatre a visé, me semble-t-il, de tout temps
a déstabiliser les spectateurs a I'égard des discours dominants et a jeter un
soupcon sur les habitudes de penser qui rassurent. Telle devrait aussi étre la
fonction de I'anthropologie médicale, auprés des cliniciens, mais aussi des
malades, des spécialistes de la santé et des bien-portants. On peut le faire en
dénoncant a la maniere de Bertolt Brecht ou en disant vouloir « vider les
abcés » comme le faisait Antonin Artaud; on peut aussi simplement
réintroduire 'humain dans toute sa complexité, la sur la scéne, a travers un
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homme ou une femme qui aime, qui est pris dans les jeux du pouvoir, qui part
chaque matin au travail ou qui n'a plus de travail, qui est inquiet devant la
crise bancaire qui fait chuter son portefeuille, un homme ou une femme qui
souffre et qui espéere. C'est cet homme et cette femme qui nous intéresse
guand nous pratiquons une anthropologie médicale en prise sur I'humain.

C’est la une réalité apparemment simple qui exige une pensée complexe.
Quand il s’agit de I'humain, on ne peut en effet espérer trouver des lois
simples. J'ai toujours voulu étre en prise sur I'actualité, non pas d'abord pour
me faire militant ou faire triompher une vision de la médecine ou de I'humain,
mais pour maintenir un état d’'alerte, une présence vigilante dans I'immédiat
de I'événement.
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