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On connaît l’adage : « un esprit sain dans un corps sain » que l’on attribue, je 
crois, à l’auteur latin Juvénal. En réalité, toute la pensée grecque et latine de 
l’Antiquité n’est arrivée à dire la complexité de l’humain qu’en reliant 
constamment le corps à l’esprit, dans un renoncement à penser l’humain 
autrement que dans le mystère qui l’enveloppe, à la jonction du monde des 
dieux et des hommes. Le culte du corps, la force et la compétition furent sans 
doute, avec les jeux, le sport et la guerre, de tous les temps et de tous les 
lieux. Plus qu’ailleurs cependant le monde de la Grèce antique apparaît, et le 
monde romain après lui, avoir fait une place centrale au corps qui était mis en 
scène dans les exercices du gymnase, dans les techniques répétées et 
apprises dans la palestre et dans les combats du cirque, un double en 
quelque sorte des guerres. Les Grecs s’entraînaient pour conserver leur 
bonne forme physique, mais aussi, chez les meilleurs d’entre eux, pour se 
préparer aux compétitions qui se tenaient un peu partout, notamment celles 
qui réunissaient les athlètes les plus doués tous les quatre ans à Olympie. 
Dans cette ville sacrée située au creux d’une vallée du Péloponnèse, le 
déroulement des jeux apparaissait alors être intimement mêlé à la célébration 
des dieux, à celle de Zeus surtout, à qui les Olympiens avaient construit un 
des plus grands sanctuaires de toute la Grèce. 
 
Les meilleurs athlètes s’entraînaient quotidiennement, disent les textes, dans 
les nombreuses installations sportives dont l’archéologie nous a révélé la 
présence un peu partout dans les villes grecques et romaines. Luttes et 
épreuves avaient déjà fait partie, si on en croit les mythes, de la vie des héros 
grecs d’autrefois, en des temps reculés où avaient vécu des hommes plus 
forts et plus braves, des héros issus d’unions souvent illégitimes entre des 
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dieux et des femmes mortelles. Les aventures de ces héros mi-divins mi-
humains étaient faites de combats à mener, d’adversaires à éliminer, 
d’énigmes à résoudre et d’épreuves à affronter, la force physique et 
l’intelligence rusée s’arc-boutant l’une à l’autre pour faire triompher le meilleur. 
Tantôt c’était le plus rusé, tantôt c’était celui que les dieux avaient préféré. 
Ces êtres exceptionnels furent des fondateurs des grandes cités ou des 
guerriers impitoyables dont les grands cycles héroïques de la littérature 
mythologique nous ont conservé l’impérissable mémoire, de Thésée à Jason, 
le conquérant de la Toison d’or jusqu’à Achille, le héros de la guerre de Troie. 
 
Le théâtre antique n’était lui-même que la mise en scène à travers les textes 
d’auteurs comme Sophocle, Eschyle ou Euripide, d’une réflexion 
fondamentale sur l’humain, sur la dimension tragique de la vie humaine. Il 
n’est pas étonnant que les compétitions théâtrales aient eu lieu, plus encore 
que dans le cas des jeux, au cœur des fêtes religieuses que l’on célébrait, 
d’abord et avant tout, en l’honneur de Dionysos, le plus festif de tous les 
dieux. Les anciens cultes dionysiaques furent ensuite récupérés par les cités 
grecques qui les transformèrent, en les disciplinant, en des fêtes religieuses 
qui furent assorties de populaires concours de poésie et de compétitions de 
théâtre dans lesquelles s’opposaient les plus grands écrivains de la Grèce. 
Des artistes accouraient en effet de tout le monde grec pour présenter leurs 
œuvres théâtrales, pour y faire jouer leurs tragédies, pour faire rire les 
spectateurs face à leurs comédies (jamais des farces), tout cela se passant 
devant un public qui devait décider des vainqueurs. 
 
Partout, dans l’hémicycle des théâtres, dans les arènes, dans l’enceinte des 
temples et dans les cirques, les spectateurs décidaient de qui, tantôt entre les 
athlètes du corps tantôt entre les artistes de l’esprit, mériterait de porter les 
lauriers de la gloire. Le corps et l’esprit, les hommes et les dieux, le sport et la 
guerre, se donnaient alors la main dans une curieuse mise en scène qui disait 
en ces temps anciens, par le théâtre et par les jeux, quelle était la part 
d’humain dans l’homme. Plus tard, au temps où triompha le culte de 
l’Empereur divinisé de Rome, le cirque romain continua à mettre en scène les 
héros du stade devant le peuple et devant l’Empereur. Les choses avaient 
cependant changé dans le passage du monde grec au monde romain : 
l’Empereur était désormais celui qui avait, à lui seul, des droits de vie et de 
mort sur les gladiateurs venus de tous les coins de l’empire. Et les choses 
continuèrent à changer après l’écroulement de la Rome impériale, le mythe 
s’effaçant devant l’avancée de la science et les savants, les experts, se 
substituant progressivement aux dieux. 
 
Qu’en est-il au juste deux millénaires plus tard? Des cortèges d’athlètes 
olympiques marchent, de nos jours encore, derrière le porte-drapeau de leur 
pays, un peu à la manière de défilés militaires. Pendant des années, ces 
athlètes se sont entraînés, poussant l’effort jusqu’à son maximum pour 
pouvoir gagner, contre soi-même et contre les autres, une petite fraction de 
centième de seconde; des tests de dopage diront qui a usé de produits 
chimiques pour augmenter sa performance. Quant aux gens ordinaires qui ne 
peuvent envisager d’être sélectionnés pour participer aux Olympiques, ils se 
lancent à la course, sur des tapis roulants, comme s’ils poursuivaient 
d’invisibles personnes marchant devant eux. Ils s’avancent, baladeurs aux 
oreilles, les yeux fixés sur l’horizon, marchant dans la quête d’un corps plus 
fort, plus résistant. La santé parfaite est devenue le « nouveau mythe » de 
nos sociétés : un nouveau complexe du « bien-être » s’est en effet installé 
dans la culture occidentale, avec des techniques de toutes sortes (massages 
corporels, etc.) et une rhétorique de la persuasion qui servent à discipliner le 
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corps et à imposer une bonne conduite dans tous les domaines, de 
l’alimentation à l’hygiène de vie.  
 
Ailleurs dans le domaine proprement médical, la relation thérapeute-patient a 
été transformée en une prise en charge continue, à long terme, de la gestion 
du corps (surveillance clinique; check-ups réguliers), donnant ainsi naissance 
à une industrie du bien-être en pleine expansion qui tend à coloniser des 
domaines périphériques à la santé en médicalisant, entre autres, des 
conditions sociales et des difficultés psychologiques qui ont souvent 
beaucoup à voir avec le fait même que quelqu’un existe en tant qu’humain. 
L’industrie pharmaceutique dépense des millions dans des recherches sur les 
traitements de la calvitie, de l’acné, de la dépression, de l’impuissance 
sexuelle, de l’obésité et du poids excessif, développant un marché des 
« drogues du bien-être » qui conduisent les personnes à fantasmer au sujet 
de la perfection du corps, de l’esprit et de l’humeur. 
 
Le rôle de la médecine qui a consisté, dans le passé, à guérir le corps humain 
de la maladie s’est considérablement élargi, sous l’impact des technologies 
médicales, au point de viser la guérison totale, par le recours à la 
transplantation des organes, aux corrections cosmétiques et aux prothèses de 
réadaptation. Les nouvelles technologies médicales peuvent non seulement 
soigner, avec efficacité, le corps malade, mais peuvent aussi altérer le corps 
et l’esprit de manière à renforcer leur performance, à préserver la vigueur de 
la jeunesse, à réduire ou à éliminer les différences entre les sexes, 
s’évertuant ainsi à essayer de réaliser l’utopie de la « santé parfaite ». Les 
valeurs faustiennes de santé, de beauté, d’immortalité et de jeunesse sont 
bien celles qui semblent dominer dans les sociétés occidentales d’aujourd’hui. 
 
Le sanctuaire qu’est le corps se fissure néanmoins de toutes parts sous les 
agressions nouvelles qui accompagnent la vie dans nos sociétés 
technologiques avancées; l’esprit résiste mal à la compétition et aux 
exigences de performance qui éliminent les plus faibles, fragilisent les 
personnes usées par la compétitivité et engendrent frustration, culpabilisation 
et autodestruction chez un nombre croissant de personnes. Le rêve de la 
santé parfaite pourrait bien constituer dans les sociétés occidentales 
contemporaines une nouvelle manière, tout aussi inefficace que les autres, de 
conjurer la souillure et le danger, dans un effort désespéré, et tout 
technologique, de maintenir le corps et l’esprit fonctionnels, alerte et vigilant, 
en toute circonstance aussi longtemps que possible. C’est la part de 
vieillissement que l’on s’efforce, en vain, d’effacer dans l’homme. 
 
Je voudrais revenir au théâtre et en dire un peu plus sur ma façon de voir le 
rôle de l’anthropologie médicale dans le contexte que je viens de décrire. 
Longtemps j’ai été partagé entre le théâtre social, engagé, celui de Brecht, de 
Camus et de Sartre, et le théâtre de l’absurde de Beckett, d’Ionesco et 
d’Adamov. L’un et l’autre m’apparaissaient représenter deux des versants les 
plus fondamentaux de l’humain; ceux-là qu’une longue pratique de 
l’anthropologie m’a fait découvrir un peu partout, dans mes recherches, ici au 
Québec, dans les gangs de rue, chez les utilisateurs de drogues injectables, 
chez les jeunes suicidaires, mais aussi auprès des personnes porteuses du 
VIH en Afrique et chez les maîtres de l’ascétisme, les sadhus, en Inde. La vie 
m’a ensuite poussé, à mon insu d’abord, du côté d’un théâtre du quotidien, 
proche de la vie des personnes et de leur souffrance, dans une attention aux 
événements qu’elles vivaient. Je n’ai cependant jamais cru que le théâtre 
devait, pas plus que l’anthropologie d’ailleurs, se limiter à une sorte de lecture 
réaliste, factuelle, événementielle de la vie quotidienne des gens, comme s’il 
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suffisait de simplement reproduire la réalité et de rendre accessible le vécu. 
 
Théâtre social, théâtre de l’absurde et théâtre de la mise en scène du 
quotidien, toutes ces formes de théâtre m’apparaissent proposer, comme 
l’anthropologie elle-même, des étapes, incontournables et essentielles, sur le 
chemin long et exigeant qui permet d’accéder, à travers approximations et 
hésitations, à la profondeur de l’humain dans l’homme. Il nous appartient 
aussi, en tant qu’anthropologue médical, de débusquer au creux des 
trajectoires de vie des personnes individuelles, les assisses et les 
soubassements sur lesquels se construisent les vies singulières, dans un 
travail qui force l’anthropologue à tourner son regard vers ces points de 
liaison, subtils et paradoxaux, où le personnel s’enroule dans le social, le 
privé dans le collectif, l’intime dans le public. Avec Roland Barthes qui a tant 
écrit au sujet des « mythologies contemporaines », l’anthropologue doit 
apprendre à lire la manière dont les mythologies ordinaires inventées par les 
experts de tous bords, par la médecine entre autres, s’inscrivent jusque dans 
l’intimité même de la vie des personnes, orientant leurs choix dans la vie de 
tous les jours et conférant aux personnes un sentiment d’autonomie au 
moment même où elles entrent dans la masse, pensant comme tout le 
monde. La banalité même de la quotidienneté apparaît construite par les 
mythes dominants. 
 
Comme dans un théâtre conjuguant Brecht et Beckett, le social et l’absurde, 
j’ai toujours cru essentiel d’essayer de construire une anthropologie soucieuse 
de saisir la complexité de l’humain, au plus proche de l’homme, à travers sa 
vie quotidienne, dans les routines incorporées qui lui permettent de mieux 
endurer la répétition du même, dans le travail qu’il accomplit, au bureau, à 
l’usine ou ailleurs, pour gagner son pain, mais aussi à travers ses 
insatisfactions, ses rêves et ses échappées, ses emprisonnements dans une 
vie dont l’homme n’est pas toujours le maître. Il y a bien plus à voir et à dire 
que de simplement décrire le quotidien, fut-il tragique, si l’on veut vraiment 
pouvoir penser l’humain en tant qu’anthropologue; il ne suffit pas non plus 
d’être en prise sur le réel, dans la proximité de la vie des personnes, pour 
pouvoir accéder à ce qui se profile, ou se cache, derrière les trajectoires de 
vie, souvent fragmentées, brisées, inconséquentes. 
 
Pour penser l’humain, on ne peut jamais espérer que des lois simples 
suffiront. Il nous faut certes une anthropologie médicale ancrée dans les 
connaissances nouvelles de la biologie, de la génomique aux neurosciences; 
il nous faut aussi une anthropologie intéressée par le politique au sens où 
Michel Foucault en parle en évoquant la gestion des corps par les 
gouvernements. À travers la notion de biopolitique, Foucault nous a montré 
que les États ont commencé, vers le début du XIXe siècle, à gouverner non 
pas seulement des individus, mais aussi des populations en gérant l’entièreté 
du domaine de la vie, de la santé à l’hygiène, à la sexualité, à la natalité. La 
gestion de la « vie » est ainsi devenue un objet biopolitique qui n’a cessé 
d’étendre son empire à travers des technologies de contrôle et de discipline 
toujours plus efficaces et plus envahissantes qui ont fini par s’imposer dans 
tous les espaces de la vie sociale et personnelle, à l’école, dans les familles, 
dans les usines, dans les hôpitaux, dans les prisons, dans l’armée et partout 
ailleurs. 
 
Le biopolitique s’est ainsi infiltré un peu partout, confortant l’ordre public à 
travers la surveillance et le dressage dans tous les domaines, y compris – et 
surtout peut-être – dans le champ biologique dont l’État a pris le contrôle, 
avec l’aide d’abord de la santé publique, puis celle de la pratique clinique et 
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enfin celle de la pharmaceutique. C’est sur l’horizon d’une société 
disciplinaire, nous dit Foucault, que les disciplines de la normativité se sont 
recomposées, la médecine, la psychologie, la psychiatrie et la criminologie, 
qui se sont données pour mission d’instituer le règne universel du normatif. La 
société disciplinaire a aussi donné naissance à des sciences sociales d’un 
type nouveau, plus utilitaristes que critiques, plus appliquées que 
fondamentales. L’anthropologie médicale me semble avoir résisté un peu 
mieux que les autres disciplines, celle-là surtout qui a intégré la perspective 
biopolitique mise de l’avant par Foucault. La question de l’engagement est 
devenue centrale pour ces anthropologues médicaux dont les prises de 
positions apparaissent portées par un projet sociopolitique, parfois aussi 
idéologique, qui s’achève, chez plusieurs, en un combat. 
 
La biopolitisation de l’anthropologie médicale représente certes une grande 
avancée dans notre pratique et dans nos réflexions. Je crois cependant que la 
prise de conscience biopolitique, fut-elle profonde, ne saurait suffire à 
construire une anthropologie médicale pour notre temps. Celle-ci devrait 
s’orienter, me semble-t-il, dans deux autres directions qui m’apparaissent tout 
aussi fondamentales que l’approche par le biopolitique. Il est toujours 
important de nous intéresser aux représentations culturelles, à la diversité des 
formes d’humanité, dans un dépassement du culturalisme classique qui nous 
a souvent hélas emprisonnés dans un cognitivisme abstrait. Notre étude de 
l’humain doit continuer à être organisée, c’est d’ailleurs là notre marque 
identitaire en tant que discipline, autour de comparaisons entre le monde 
occidental et les autres univers culturels et civilisationnels, dans des 
recherches qui nous permettent de jeter le doute sur nos manières de penser 
et de faire et sur leur prétendue universalité. Cela doit se faire aujourd’hui 
dans notre contemporanéité d’autant plus que celle-ci est marquée par la 
mondialisation et la circulation des peuples à l’échelle du monde, la différence 
ethnique et culturelle nous rejoignant ici même, dans la rue et dans nos 
hôpitaux. 
 
Plus que jamais dans le passé, il est important que nous restions étrangers à 
notre propre monde, réfractaires à sa prétendue supériorité, et que nous 
cultivions le doute à l’égard de la position hégémonique que le monde 
occidental n’a cessé d’affirmer depuis plus de 500 ans. Nous devons être, en 
quelque sorte, des objecteurs de conscience, dans l’ordre même de la culture, 
en acceptant de vivre sur la frontière des mondes : c’est depuis cette position 
inconfortable que nous arriverons sans doute le mieux à protéger notre 
autonomie et à conforter notre liberté de penser l’humain. Ainsi l’étranger, le 
lointain et le différent rencontrés soit en d’autres lieux géographiques ou chez 
nous à travers la figure de l’immigrant viendront-ils inscrire l’altérité au cœur 
de notre pensée de tous les jours sur l’humain, dans une mise en tension de 
l’ordinaire et de l’étranger, du banal et du profond, du quotidien et du 
transcendant. 
 
La comparaison entre les divers univers culturels ne peut pas plus suffire que 
la conscientisation politique, l’une et l’autre étant nécessaires, mais non 
suffisantes pour construire une anthropologie médicale qui fasse sens dans le 
monde d’aujourd’hui. Celle-ci devra aussi faire appel, et cela d’une manière 
essentielle, aux humanities, en l’occurrence aux études des civilisations 
anciennes, à celles de la de la Mésopotamie, de l’Égypte, de l’Inde et de la 
Chine, mais aussi – et surtout – à la littérature mythologique et tragique de la 
Grèce antique, là où l’on retrouve, plus qu’ailleurs peut-être, quelques-unes 
des réflexions les plus intrigantes qui aient jamais été faites sur l’homme, 
dans ses rapports à lui-même, aux autres et aux dieux. Partout les peuples 
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anciens ont parlé des dieux et des humains, dans des textes classiques qui 
disaient la part tragique de l’homme jeté dans le monde, son étrangeté 
paradoxale en tant que vivant fait pour la mort, ce que Heidegger a repris 
après tant d’autres. L’exploration du domaine mythologique devrait pouvoir 
nous ramener, dans les pas du Lévi-Strauss des Mythologiques (1964, 1967, 
1968 et 1971) et du Barthes des Mythologies (1957), vers les questions 
fondamentales qui ont servi, dans le monde antique, mais aussi chez les 
grands philosophes d’aujourd’hui, à penser l’homme, dans sa référence au 
sacré, dans sa quête du beau, dans ses questionnements à l’égard de 
l’origine, autant de mystères inépuisables qu’il nous faut sans cesse 
réinterroger. 
 
Ces interrogations fondamentales sur l’humain se doivent d’être formulées 
dans un langage significatif dans le temps qui est le nôtre, dans des discours 
dans lesquels l’anthropologue mettra le monde d’aujourd’hui en procès, le 
replaçant sur l’horizon de la longue histoire de l’humanité et sur la pluralité 
des versions à travers lesquelles l’humanité existe. Pratiquer une 
anthropologie médicale pour notre temps, c’est accepter de se situer 
d’emblée dans le réel de la vie de nos contemporains; c’est aussi reconnaître 
dans l’humain des dimensions biologique et politique, sociale et personnelle, 
par le fait même que nous sommes des êtres vivants engagés en tant 
qu’acteurs individuels au cœur de la cité; c’est aussi savoir tourner nos 
préoccupations, en même temps, du côté du plus social et du plus intime, du 
côté de ce que nous partageons avec les autres et de ce que nous avons en 
propre, convaincus que nous sommes que toutes ces choses s’enroulent les 
unes dans les autres. 
 
Pour ma part, j’ai essayé d’occuper, en tant qu’anthropologue médical, 
chacune des positions, sociopolitique et culturelle, que je viens d’évoquer. 
Elles ont été complétées par une autre position qui s’est affirmée, au fil des 
années, toujours un peu plus nettement dans mon travail d’anthropologue : 
les questions d’inégalité, d’injustice, d’exclusion et de hiérarchie sociale se 
sont imposées à moi avec toujours plus d’évidence, me faisant étudier le 
social du point de vue du faible plutôt que du fort, dans la perspective du petit 
plutôt que du grand. C’est ainsi que j’en suis venu à accorder de l’importance 
aux perspectives des déterminants sociaux de la santé et que j’ai été conduit 
à examiner la question du travail et de sa place dans la vie des personnes. Le 
travail est ce lieu qui est fabriqué par des politiques qui incluent les uns tout 
en excluant les autres. Il me semble essentiel de développer une 
anthropologie médicale qui s’intéresse au champ de l’économique, là où elle 
rencontrera le politique et ses contradictions, la vie sociale avec ses alliances 
et ses conflits, et l’intimité même des personnes, des amoureux, des déçus, 
des angoissés, une intimité qui se déploie, en se cachant, jusque dans les 
espaces du travail. C’est dans les liaisons entre tout cela que se déploie la 
face d’ombre de l’expérience humaine, cette face que l’anthropologue médical 
doit regarder droit dans les yeux. 
 
Théâtres du corps, ai-je proposé comme titre à cet essai pour ce numéro de 
la revue Altérités. La fonction du théâtre a visé, me semble-t-il, de tout temps 
à déstabiliser les spectateurs à l’égard des discours dominants et à jeter un 
soupçon sur les habitudes de penser qui rassurent. Telle devrait aussi être la 
fonction de l’anthropologie médicale, auprès des cliniciens, mais aussi des 
malades, des spécialistes de la santé et des bien-portants. On peut le faire en 
dénonçant à la manière de Bertolt Brecht ou en disant vouloir « vider les 
abcès » comme le faisait Antonin Artaud; on peut aussi simplement 
réintroduire l’humain dans toute sa complexité, là sur la scène, à travers un 
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homme ou une femme qui aime, qui est pris dans les jeux du pouvoir, qui part 
chaque matin au travail ou qui n’a plus de travail, qui est inquiet devant la 
crise bancaire qui fait chuter son portefeuille, un homme ou une femme qui 
souffre et qui espère. C’est cet homme et cette femme qui nous intéresse 
quand nous pratiquons une anthropologie médicale en prise sur l’humain. 
 
C’est là une réalité apparemment simple qui exige une pensée complexe. 
Quand il s’agit de l’humain, on ne peut en effet espérer trouver des lois 
simples. J’ai toujours voulu être en prise sur l’actualité, non pas d’abord pour 
me faire militant ou faire triompher une vision de la médecine ou de l’humain, 
mais pour maintenir un état d’alerte, une présence vigilante dans l’immédiat 
de l’événement. 
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