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C’est l’histoire d’un Allemand de l’Est qui doit aller travailler en Sibérie. 
Il sait que son courrier va être lu par la censure, alors il dit à ses amis : 
on va se donner un code. Si la lettre que vous recevez est écrite en 
bleu, ce que je dis est vrai. Si elle est écrite en rouge, ce que j’écris est 
faux. Au bout d’un mois, ses amis reçoivent une première lettre – 
écrite en bleu. Ça dit : tout est merveilleux, ici. Les magasins regorgent 
de nourriture, les cinémas passent de bons films de l’Ouest, les 
appartements sont grands et luxueux. Le seul truc qu’on ne trouve 
pas, c’est de l’encre rouge.  

 

Cette histoire, c’est Slavoj Zizek qui la raconte, monté sur un banc 
dans un parc, avant de conclure : « C’est comme ça qu’on vit. On a 
toutes les libertés qu’on veut. Mais on n’a pas d’encre rouge. » On est 
au début du mois d’octobre à Zuccotti Square, et il fait beau. 

 

Ça, c’est le début. Mais avant ça, il y a le tout début. On commence 
tout juste à entendre parler de la bande d’excités qui a décidé 
d’occuper ce bout de parc même pas devant Wall Street. À l’émission 
de Keith Olbermann, sur Internet, on ne voit que quelques tams-tams 
et trois jeunes gens chevelus qui font des déclarations à l’emporte-
pièce; alors forcément, on est un peu sceptique. Mais deux semaines 
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plus tard, comme ils sont toujours là et qu’on doit se rendre à New 
York, on se dit qu’on va aller voir ce qui se passe vraiment, parce que 
de tout là-haut, au Nord, où on vit, ce n’est vraiment pas très clair. 

 

Le voyage commence à la Brooklyn Academy of Music, qui présente la 
nouvelle mise en scène de l’Opéra de quat’sous par Robert Wilson. La 
violence du texte de Brecht résonne étrangement face au public en 
tenue de soirée et à l’opulence de la salle aux colonnes ouvragées; 
jusqu’au moment où Macheath prononce: «Was ist der Einbruch in eine 
Bank gegen die Gründung einer Bank?» («Qu’est-ce que le cambriolage 
d’une banque, comparé à la fondation d’une banque ?»). Et là, tonnerre 
d’applaudissements. Évidemment, ça vient plutôt du poulailler, mais ça 
y est, on est dans le moment, le théâtre est occupé. 
 
Le lendemain, on trouve son chemin jusqu’au site d’Occupy Wall Street. 
Stupéfaction en arrivant devant la place. On ne s’attendait pas à voir 
tant de monde. Tant d’hommes, de femmes, de jeunes, de vieux. Assis, 
debout, allongés, ils occupent chaque petit coin d’espace avec tout le 
poids de leur humanité, et on sent que, comme la crasse incrustée sous 
les ongles des enfants, ils ne se laisseront pas déloger de sitôt. On 
pense à l’armée de clochards que Peachum menace de poster sur le 
chemin de la reine, mais non, ce n’est pas ça du tout; les gens qui sont 
là font peur parce qu’ils ressemblent à tout le monde, ce tout le monde 
qui est à un doigt de la faillite, à un chèque de paie de ne pas pouvoir 
payer le loyer. 
 
Partout, les gens tiennent des pancartes, souvent écrites à la va-vite. 
« We are the 99% » revient souvent, mais aussi : «Lost my job, found 
an Occupation», ou «I just woke up, I won’t fall back asleep».  
Des bribes de conversations qui fusent autour de la place, on retient 
l’urgence, et surtout un immense espoir. Un peu plus tard, on lira des 
centaines de témoignages parmi les milliers qui sont postés sur le blog 
tumblr We are the 99%. Les histoires se répètent, en une succession 
implacable qui donne le tournis : la dette accumulée, les études sans 
débouchés, les coupes de salaires au fil des ans. Et dans les regards 
photographiés, la lumière creuse qui rappelle les clichés de Walker 
Evans. 
 
On s’émerveille que tant de gens soient sortis de chez eux, simplement 
parce que ça suffit. On n’a plus envie de repartir, on veut rester, rivé à 
son petit bout de pavé. L’occupation comme un lierre qui sort de terre 
et grimpe le long de la jambe. 
 
À Zuccotti Square, tout est fait pour donner envie de rester. Il y a une 
cuisine, qui distribue des repas gratuitement, approvisionnée entre 
autres par la pizzeria du coin qui reçoit des appels des quatre coins du 
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pays de gens qui veulent soutenir le mouvement; une bibliothèque 
impressionnante (on ne sait pas encore que dans un peu plus d’un 
mois, la police jettera à la benne sans sourciller les 4 000 volumes de la 
People’s Library); des ateliers de formation qui ont lieu régulièrement 
un peu partout sur la place. 
 
Puisqu’on est là, on en profite pour confectionner quelques affiches au 
pochoir – une manière comme une autre d’ajouter sa petite pierre à 
l’édifice. On est en train d’œuvrer, quand un homme à la barbe poivre 
et sel vient nous demander très gentiment de faire bien attention, de 
ne pas mettre de peinture sur le bitume. Ça lui tient à cœur; le petit 
bout de place, c’est chez vous, c’est chez lui, vous voyez. Pendant ce 
temps, des crusty punks armés de gants de latex et de sacs poubelle 
transparents font du tri sélectif en se demandant si les cartons de 
pizza, ça se recycle. 
 
Plus tard, à Washington Square Park cette fois, on assiste à un 
meeting. Là encore, la taille de la foule impressionne. Pour se faire 
entendre, et parce que la loi interdit à New York l’utilisation 
d’instruments d’amplification, les phrases de l’orateur sont répétées 
par la foule et se propagent par vagues, de groupe en groupe, 
jusqu’aux extrémités du rassemblement. On avait entendu parler du 
procédé, sans trop y croire, mais vu à l’œuvre, l’ingéniosité du système 
bouleverse. L’orateur, parce que chacun de ses mots est répété, est 
forcé de les choisir soigneusement et doit être concis. Chaque 
auditeur, parce qu’il répète les mots de l’orateur, les entend et les fait 
siens. Le rythme est lent, laborieux diront certains, mais donne à la 
parole un poids qu’elle n’aurait pas dans un micro. 
 
La voix du peuple est un instrument puissant. Devenue une espèce 
d’emblème des mouvements d’occupation, cette méthode est 
maintenant régulièrement utilisée pour interrompre des discours 
amplifiés et faire passer un message à des gens qui normalement ne 
l’écouteraient pas. On pense à la merveilleuse intervention d’un groupe 
de parents au Panel for Education Policy à New York, ou plus 
récemment, à l’interruption d’une allocution de Barack Obama dans le 
New Hampshire. 
 
En quelques semaines, le human mic s’est imposé partout – même dans 
des lieux comme Montréal, où l’usage de l’amplification électrique est 
possible – à cause de son pouvoir fédérateur. Et aussi dans la rue, pour 
dénoncer des actions de brutalité policière par exemple, ou pour 
simplement faire entendre sa voix, comme cette explosion de joie 
entendue sur le pont de Brooklyn le 17 novembre au soir – on célèbre 
alors le deuxième mois d’existence du mouvement Occupy – quand un 
jeune homme, après avoir lancé l’appel « Mic Check ! » pour attirer 
l’attention de la foule qui l’entoure, crie, répété par des dizaines de 
voix à l’unisson : « This is… the most amazing day… of my life ! » 
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Le retour à Montréal se fait comme dans un rêve. On sent qu’on a mis 
un pied dans l’histoire, et qu’on ne va plus reculer. On n’ose pas y 
croire tout à fait; on se pose la question de l’engagement – jusqu’où, 
comment – on pense à ces hommes et ces femmes qui ont tout quitté 
pour aller combattre le franquisme en Espagne. On repense à la 
Commune de Paris, et fatalement, aux représailles sanglantes qui ont 
suivi. Les vers de la chanson reviennent à la mémoire : « Ça branle dans 
le manche, les mauvais jours finiront. Et gare à la revanche, quand tous 
les pauvres s’y mettront ». 
 
Quelques jours plus tard, c’est l’occupation de Montréal qui se prépare. 
On se rend un soir au Square Victoria pour une des assemblées 
générales préliminaires à la journée de rassemblement mondiale prévue 
le 15 octobre. Là, la quarantaine de personnes réunies ressemble à une 
poignée de fourmis face à l’immensité de la place et à la hauteur des 
gratte-ciel qui l’entourent. On oscille entre l’envie de fuir parce que de 
toute façon c’est foutu d’avance, et celle de rester quand même, pour 
savoir qui est là, ce qui va se dire. On scrute la foule en se demandant 
où sont les policiers en civil. On se sent observée, dévisagée. Pour la 
première fois, on se demande si on a une tête de flic. Pendant la 
réunion, il est essentiellement question de logistique, de l’heure à 
laquelle on va apporter les tentes. Le début de l’occupation est prévu 
pour l’après-midi, mais le Journal de Montréal a annoncé que ça 
commencerait à 9 heures. Il va falloir arriver tôt. Un type s’en va, agacé 
qu’un autre l’ait appelé camarade. « C’est pas avec ton « camarade » 
que tu vas rejoindre le 99 % », rage-t-il en enfourchant son vélo. In 
petto, on approuve. Et quand un peu plus tard, on remonte sur le sien 
pour quitter la réunion, on ne sait pas trop quoi penser, sauf que c’est 
sûr, le 15 octobre, on y sera. 
 
La suite est de notoriété publique. Le 15 octobre, les 230 tentes, la 
préparation pour l’hiver qui s’en vient, les yourtes, les structures de 
bois montées puis démontées sur ordre de la Ville, la cohabitation 
parfois difficile avec certains sans-abris, les problèmes de violence 
montés en épingle, avec une délectation qui écœure, par les médias… 
On n’habite pas le village de la place du Peuple – la vie d’avant continue 
à s’accrocher de ses mille petites griffes – mais si on revient, toujours, 
c’est pour les assemblées générales où les décisions, bon an mal an, 
continuent à être prises par consensus. Et c’est merveille de voir tous 
ces humains faire des efforts surhumains pour s’écouter, s’entendre et 
laisser une voix à chacun. 
 
C’est ce soin infini que chacun met dans sa parole pour proposer, 
travailler, amender, qui émerveille encore, quelques semaines plus tard 
à New York. 
 
Zuccotti Square cette fois est quasiment vide, la police a bien fait son 
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travail, et les employés des propriétaires de la place ont même installé 
des petites lampes de Noël dans les arbres. Mais malgré les barrières de 
métal et malgré les gardiens de sécurité, tout au bout de la place, 
l’assemblée générale de la ville de New York est en cours. 
 
Et ce soir-là, au milieu des lumières qui clignotent, on comprend que 
toute la répression du monde n’y fera rien. Ce n’est que le début, un 
nouveau langage est en train d’être inventé, on apprend à fabriquer 
l’encre rouge. 
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