Occupation [extérieur nuitl
Témoignage

Hermine Ortega
Occupy Everywhere

C’est I'histoire d’un Allemand de I'Est qui doit aller travailler en Sibérie.
Il sait que son courrier va étre lu par la censure, alors il dit a ses amis :
on va se donner un code. Si la lettre que vous recevez est écrite en
bleu, ce que je dis est vrai. Si elle est écrite en rouge, ce que j’écris est
faux. Au bout d’'un mois, ses amis recoivent une premiére lettre -
écrite en bleu. Ca dit : tout est merveilleux, ici. Les magasins regorgent
de nourriture, les cinémas passent de bons films de I'Ouest, les
appartements sont grands et luxueux. Le seul truc qu’on ne trouve
pas, c’est de I’encre rouge.

Cette histoire, c’est Slavoj Zizek qui la raconte, monté sur un banc
dans un parc, avant de conclure : « C’est comme c¢a qu’on vit. On a
toutes les libertés qu’on veut. Mais on n’a pas d’encre rouge. » On est
au début du mois d’octobre a Zuccotti Square, et il fait beau.

Ca, c’est le début. Mais avant ca, il y a le tout début. On commence
tout juste a entendre parler de la bande d’excités qui a décidé
d’occuper ce bout de parc méme pas devant Wall Street. A I'émission
de Keith Olbermann, sur Internet, on ne voit que quelques tams-tams
et trois jeunes gens chevelus qui font des déclarations a I’emporte-
piéce; alors forcément, on est un peu sceptique. Mais deux semaines
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plus tard, comme ils sont toujours la et qu’on doit se rendre a New
York, on se dit qu’on va aller voir ce qui se passe vraiment, parce que
de tout la-haut, au Nord, ol on vit, ce n’est vraiment pas trés clair.

Le voyage commence a la Brooklyn Academy of Music, qui présente la
nouvelle mise en scéne de I'Opéra de quat’sous par Robert Wilson. La
violence du texte de Brecht résonne étrangement face au public en
tenue de soirée et a l'opulence de la salle aux colonnes ouvragées;
jusqu’au moment ou Macheath prononce: «Was ist der Einbruch in eine
Bank gegen die Griindung einer Bank?» («Qu’est-ce que le cambriolage
d’une banque, comparé a la fondation d’une banque ?»). Et 13, tonnerre
d’applaudissements. Evidemment, ca vient plutdét du poulailler, mais ca
y est, on est dans le moment, le théatre est occupé.

Le lendemain, on trouve son chemin jusqu’au site d’Occupy Wall Street.
Stupéfaction en arrivant devant la place. On ne s’attendait pas a voir
tant de monde. Tant d’hommes, de femmes, de jeunes, de vieux. Assis,
debout, allongés, ils occupent chaque petit coin d’espace avec tout le
poids de leur humanité, et on sent que, comme la crasse incrustée sous
les ongles des enfants, ils ne se laisseront pas déloger de sitot. On
pense a I'armée de clochards que Peachum menace de poster sur le
chemin de la reine, mais non, ce n’est pas ¢a du tout; les gens qui sont
la font peur parce qu’ils ressemblent a tout le monde, ce tout le monde
qui est a un doigt de la faillite, a un chéque de paie de ne pas pouvoir
payer le loyer.

Partout, les gens tiennent des pancartes, souvent écrites a la va-vite.
« We are the 99% » revient souvent, mais aussi : «Lost my job, found
an Occupation», ou «/ just woke up, | won’t fall back asleep».

Des bribes de conversations qui fusent autour de la place, on retient
'urgence, et surtout un immense espoir. Un peu plus tard, on lira des
centaines de témoignages parmi les milliers qui sont postés sur le blog
tumblr We are the 99%. Les histoires se répétent, en une succession
implacable qui donne le tournis : la dette accumulée, les études sans
débouchés, les coupes de salaires au fil des ans. Et dans les regards
photographiés, la lumiére creuse qui rappelle les clichés de Walker
Evans.

On s’émerveille que tant de gens soient sortis de chez eux, simplement
parce que ¢a suffit. On n’a plus envie de repartir, on veut rester, rivé a
son petit bout de pavé. L’occupation comme un lierre qui sort de terre
et grimpe le long de la jambe.

A Zuccotti Square, tout est fait pour donner envie de rester. Il y a une

cuisine, qui distribue des repas gratuitement, approvisionnée entre
autres par la pizzeria du coin qui recoit des appels des quatre coins du
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pays de gens qui veulent soutenir le mouvement; une bibliothéque
impressionnante (on ne sait pas encore que dans un peu plus d’un
mois, la police jettera a la benne sans sourciller les 4 000 volumes de la
People’s Library); des ateliers de formation qui ont lieu réguliérement
un peu partout sur la place.

Puisqu’on est Ia, on en profite pour confectionner quelques affiches au
pochoir — une maniére comme une autre d’ajouter sa petite pierre a
I’édifice. On est en train d’ceuvrer, quand un homme a la barbe poivre
et sel vient nous demander trés gentiment de faire bien attention, de
ne pas mettre de peinture sur le bitume. Ca lui tient a cceur; le petit
bout de place, c’est chez vous, c’est chez lui, vous voyez. Pendant ce
temps, des crusty punks armés de gants de latex et de sacs poubelle
transparents font du tri sélectif en se demandant si les cartons de
pizza, ca se recycle.

Plus tard, a Washington Square Park cette fois, on assiste a un
meeting. La encore, la taille de la foule impressionne. Pour se faire
entendre, et parce que la loi interdit a New York [utilisation
d’instruments d’amplification, les phrases de l'orateur sont répétées
par la foule et se propagent par vagues, de groupe en groupe,
jusqu’aux extrémités du rassemblement. On avait entendu parler du
procédé, sans trop y croire, mais vu a I’ceuvre, I'ingéniosité du systéme
bouleverse. L’orateur, parce que chacun de ses mots est répété, est
forcé de les choisir soigneusement et doit étre concis. Chaque
auditeur, parce qu’il répéte les mots de I'orateur, les entend et les fait
siens. Le rythme est lent, laborieux diront certains, mais donne a la
parole un poids qu’elle n’aurait pas dans un micro.

La voix du peuple est un instrument puissant. Devenue une espéce
d’embléme des mouvements d’occupation, cette méthode est
maintenant régulierement utilisée pour interrompre des discours
amplifiés et faire passer un message a des gens qui normalement ne
I’écouteraient pas. On pense a la merveilleuse intervention d’un groupe
de parents au Panel for Education Policy a New York, ou plus
récemment, a 'interruption d’une allocution de Barack Obama dans le
New Hampshire.

En quelgues semaines, le human mic s’est imposé partout - méme dans
des lieux comme Montréal, ou l'usage de I'amplification électrique est
possible - a cause de son pouvoir fédérateur. Et aussi dans la rue, pour
dénoncer des actions de brutalité policiere par exemple, ou pour
simplement faire entendre sa voix, comme cette explosion de joie
entendue sur le pont de Brooklyn le 17 novembre au soir - on célébre
alors le deuxieme mois d’existence du mouvement Occupy - quand un
jeune homme, aprés avoir lancé I'appel « Mic Check !» pour attirer
I’attention de la foule qui I'entoure, crie, répété par des dizaines de
voix a l'unisson : « This is... the most amazing day... of my life I »
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Le retour a Montréal se fait comme dans un réve. On sent qu’on a mis
un pied dans I’histoire, et qu’on ne va plus reculer. On n'ose pas y
croire tout a fait; on se pose la question de I’engagement - jusqu’ou,
comment - on pense a ces hommes et ces femmes qui ont tout quitté
pour aller combattre le franquisme en Espagne. On repense a la
Commune de Paris, et fatalement, aux représailles sanglantes qui ont
suivi. Les vers de la chanson reviennent a la mémoire : « Ca branle dans
le manche, les mauvais jours finiront. Et gare a la revanche, quand tous
les pauvres s’y mettront ».

Quelques jours plus tard, c’est I'occupation de Montréal qui se prépare.
On se rend un soir au Square Victoria pour une des assemblées
générales préliminaires a la journée de rassemblement mondiale prévue
le 15 octobre. La, la quarantaine de personnes réunies ressemble a une
poignée de fourmis face a I'immensité de la place et a la hauteur des
gratte-ciel qui I'entourent. On oscille entre I'’envie de fuir parce que de
toute facon c’est foutu d’avance, et celle de rester quand méme, pour
savoir qui est la, ce qui va se dire. On scrute la foule en se demandant
ou sont les policiers en civil. On se sent observée, dévisagée. Pour la
premiére fois, on se demande si on a une téte de flic. Pendant la
réunion, il est essentiellement question de logistique, de I'heure a
laquelle on va apporter les tentes. Le début de I'occupation est prévu
pour l'aprés-midi, mais le Journal de Montréal a annoncé que ca
commencerait a 9 heures. Il va falloir arriver to6t. Un type s’en va, agacé
gu’un autre I'ait appelé camarade. « C’est pas avec ton « camarade »
que tu vas rejoindre le 99 % », rage-t-il en enfourchant son vélo. In
petto, on approuve. Et quand un peu plus tard, on remonte sur le sien
pour quitter la réunion, on ne sait pas trop quoi penser, sauf que c’est
slr, le 15 octobre, on y sera.

La suite est de notoriété publique. Le 15 octobre, les 230 tentes, la
préparation pour I'hiver qui s’en vient, les yourtes, les structures de
bois montées puis démontées sur ordre de la Ville, la cohabitation
parfois difficile avec certains sans-abris, les probléemes de violence
montés en épingle, avec une délectation qui écceure, par les médias...
On n’habite pas le village de la place du Peuple - la vie d’avant continue
a s’accrocher de ses mille petites griffes - mais si on revient, toujours,
c’est pour les assemblées générales ou les décisions, bon an mal an,
continuent a étre prises par consensus. Et c’est merveille de voir tous
ces humains faire des efforts surhumains pour s’écouter, s’entendre et
laisser une voix a chacun.

C’est ce soin infini que chacun met dans sa parole pour proposer,
travailler, amender, qui émerveille encore, quelques semaines plus tard

a New York.

Zuccotti Square cette fois est quasiment vide, la police a bien fait son
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travail, et les employés des propriétaires de la place ont méme installé
des petites lampes de Noél dans les arbres. Mais malgré les barriéres de
métal et malgré les gardiens de sécurité, tout au bout de la place,
I’assemblée générale de la ville de New York est en cours.

Et ce soir-la, au milieu des lumiéres qui clignotent, on comprend que
toute la répression du monde n’y fera rien. Ce n’est que le début, un
nouveau langage est en train d’étre inventé, on apprend a fabriquer
I’encre rouge.
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